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“Hay una guerra de clases, de acuerdo, pero es la mía, la de los ricos, la que está haciendo esa guerra, y vamos ganando.”




Warren Buffet

 




“Cuando colgasteis del árbol al negro

hubiera bastado para hacer la revolución.

Ahora el estupor nos impide calcular

cuál sería vuestro merecido

y nuestro resarcimiento.”




Ana Pérez Cañamares
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La música del telediario crea en el silencio del salón una sensación de invasión controlada, de apocalipsis cotidiano y consentido. Ya está aquí el mundo, con las estruendosas trompetas que anuncian su venida. El pacto con lo real, pidiendo con histeria que miremos, que saquemos las cabezas de nuestras cuevas. Mi madre me despertaba con el mismo apremio, la misma urgencia ante el acontecimiento de la llegada de un día nuevo, de un autobús que siempre va a escaparse.

El presentador del telediario empieza a hablar con la música todavía acompañando sus palabras, como si estas necesitaran de ese impulso melódico para poder entrar en las habitaciones, en la intimidad múltiple y única de todos los edificios y sus ventanas. Tiene que elevar la voz, mantener un tono fuerte y urgente, subir sus palabras a la cresta de las ondas sonoras de la alarmante cabecera: “El cuerpo ahorcado del presidente de la CEOE. No se descarta la hipótesis terrorista”.

Las imágenes muestran el toro de Osborne desde abajo. Una estructura de hierros, una realidad oculta y magnífica, como una dimensión desconocida recién descubierta. Barras de hierro en diagonal, barras paralelas verticales cruzándose con otras horizontales, de una escala no humana. El reportero está debajo de las vigas: parece pequeño, parece perdido en esa ciudad esquemática de estructuras vacías y enormes a las que nunca había prestado atención cuando veía las siluetas de los toros desde la distancia de mi coche.

Los trabajos corregidos encima de la mesa, como objetos extraños que no me pertenecen de ninguna manera. Mi letra en tinta roja, pequeña y nerviosa, sobre el cuerpo redondo y perezoso de la caligrafía adolescente. Esas correcciones como cicatrices sobre unos cuerpos sin alma, con un alma tan lejana como la mía. La lucha inútil de esas dos caligrafías; la lucha en silencio que mantienen ahí, sobre el papel, mientras se funden en la penumbra.

Envuelto en sombras, como un vagabundo en una manta gris, llega el tiempo del ocio y del descanso, el cambio de turno, sin alegría ni satisfacción, otro paso hacia nada. Martes, ocho de la tarde, eso es ahora. Tiempo de ocio, territorio del presente.

THC 3 miligramos. El sonido del blíster, como descorchar las horas que quedan de este día en una fiesta aburrida y silenciosa.

“Ya casi es miércoles”

A veces hablo sola. Casi nunca en voz alta; eso es una barrera, una línea roja que todavía me reservo. Esa reserva revela que aún creo en el futuro; que hay, en alguna parte de mí, una idea del futuro. Y hablar sola en voz alta está allí, de una forma abstracta pero inevitable, como la imagen de la meta para el corredor de maratón mientras avanza concentrado solamente en respirar, tomar aire y expulsarlo.

La luz que entra por la ventana viene cargada de tiempo, deposita toneladas de presente en las paredes, con esa tonalidad sin nombre que tiene el aire concentrado del anochecer: es el reverso o la negación del color que ha tenido durante el resto del día.

Los policías están debajo del toro de Osborne, como muñecos de uniforme debajo de un enorme juguete ajeno a esa colección, como una composición que un niño hace una tarde aburrida sobre la alfombra del salón de su casa.

“Levántate, quieres comerte una manzana”

Me como una manzana solamente para poder fumarme el cigarro de después de la manzana. Con cada bocado que doy a la fruta pienso en la primera calada que daré al cigarro que me fumaré cuando la termine.

A veces sí digo alguna palabra en voz alta. Un “mierda”, cuando se me cae algo al suelo. Y, cuando pasa, cuando suena la palabra fuera de mi boca, siento el mismo terror que cuando el sonido del plato que cae al suelo lanza su propio graznido. Lo esperaba. Sabía cómo iba a sonar. Pero siempre hay un desajuste, una imposición irreconciliable con la imagen mental. En esa diferencia habita la realidad. Esa voz ajena, que nunca encaja con la voz interior: es el territorio del acontecimiento, de la muerte.

La pintada está hecha en la parte delantera del toro, la parte comercial, limpia de vigas. Hay que hacer un esfuerzo de corrección de la realidad para leer esas letras blancas, hechas con plantilla, con la misma tipografía que la de la red social, pero cambiando una sola letra: “Factbook.”

“La hipótesis terrorista, la prótesis terrorista”

Acudo a la llamada de la música del telediario siempre, todavía. España es un relato, una serie con demasiadas temporadas, un culebrón interminable al que estuve enganchadísima, y del que cada vez me aparto más. Acudo a la llamada del telediario para mantenerme todavía dentro, solo para entender mañana las caras de la gente en la calle y saber qué dicen las conversaciones en marcha de los compañeros de trabajo. Entrego una pequeña parte de mi atención, para engrosar el cuerpo social y mental sin el que el país se vendría abajo como un telón cansado.

Firmé un Change.org pidiendo que no se aprobara la Ley de Libertad de Empleo que eliminaba completamente la indemnización por despido.

Imagino un país sin televisión. Un país en el que toda información y entretenimiento se eligiera personalmente en la Red. Mi consumo de televisor se ha ido reduciendo al telediario. El resto del tiempo es la tablet encendida eternamente, los “amigos” elegidos en Facebook, las películas elegidas por mí entre toda la Historia del cine, los libros elegidos por mí entre toda la Historia de la literatura. Elecciones personales, islas dentro islas, una nación solipsista y fragmentaria.

El franquismo fue el tiempo de una sola cadena de televisión. La transición, el bipartidismo, fueron el régimen político de una nación unida por la fingida diversidad de las nuevas cadenas privadas. Las tetas y la cultura, la movida, las comedias españolas liberales, los decorados de los programas musicales, tan modernos, todo tan copiado y tan triste: Telecinco y Antena 3, La 1 y la La2, PSOE y PP. La aparente fragmentación del parlamento actual, la política de pactos y rupturas y minorías es la política de las islas, de los grupos de Facebook y de WhatsApp. Todos parecemos diferentes, irreconciliables. Todos somos iguales. La voz del telediario nos une. Todos los telediarios dan las mismas noticias, en todas las cadenas. Sigue habiendo una sola voz. La voz del presentador.

Voy al cuarto de baño. Sentada en el váter, el sonido del chorro de mi orina cayendo sobre el agua del fondo se mezcla con la música del telediario y con la voz grave y trabajada del presentador. “Un nuevo ahorcado en lo que ya parece una serie…”. El sonido de la cisterna anula esa voz, se convierte en música para otro telediario más radical e insobornable.

Firmé un Change.org para que no se aprobara la Ley de Libertad Educativa que obligaba a las Administraciones Educativas a ofrecer el mismo número de plazas privadas-concertadas que públicas.

Esa promesa del apocalipsis con que el telediario nos hace levantar la cabeza para mirar las señales, dónde ha caído esta vez el meteorito, cuándo empieza el mecanismo que hará descarrilar por fin al mundo. Acudo siempre, con esa esperanza adormecida, continuamente excitada por esa música estridente que lo promete todo y al final no entrega nada.

El hierro, el óxido, el viento. La vida en silencio y sin banda sonora que sucede detrás de la imagen, de la figura recia y omnipotente del toro, de esa lámina bidimensional que nos mira pasar en la autovía. Pienso en la soledad de todo ese metal en la madrugada de las autovías. Pienso en la estructura que lo sostiene, en el viento tropezando contra la silueta del toro y en la fuerza que empuja las vigas hacia dentro de la tierra.

Imagino al asesino debajo del toro, escuchando esos sonidos, mirando el cuerpo oscilante del Presidente de la CEOE. Imagino al asesino con pasamontañas. Un verdugo. No un grupo. Una sola persona, en medio de todo ese silencio. No hay ningún pensamiento bajo el pasamontañas. Como una película de autor, sin banda sonora. Un plano general, de siluetas entre la oscuridad y el viento.

No debería usar siempre la misma música el telediario. Debería adaptarse a la capacidad apocalíptica de las noticias. Usar siempre la misma música, para una ola de frío o para un atentado con cien muertos, es un error narrativo imperdonable, la banalización de todo lo narrado.

Sé que hablaré sola algún día. Veo la meta, me veo a mí misma o, mejor dicho, me escucho a mí misma hablando sola aquí, en este sofá. Es una imagen inevitable, una realidad que va preparando el terreno de su aparición. Puede que lo haga moviendo la cabeza.

Mi abuela hablaba sola, moviendo la cabeza, con una tela entre las manos, sentada en una mecedora, bajo la ventana. Ya entonces no veía la tele. Vivía en el mundo sin telediarios: vasto y silencioso, desierto e incomprensible. Solo cosía. De vez en cuando se asomaba por la ventana. Mi abuela hablando sola, en voz muy baja y concentrada. No podía escuchar lo que decía. Movía la cabeza y los labios y no apartaba casi nunca la vista de la tela, como si le hablara. En esa tela estaba su vida, su pasado, todos los fantasmas que la habían dejado sola y que ella cosía, puntada a puntada, para contarles todo lo que habían hecho mal.

Me veo a mí, con una tablet en lugar de la labor. Veo también fantasmas.

El presentador pronuncia “Fatbuk” unas veces, cuando introduce esa palabra como una parte más de la noticia, pero pronuncia “faktbuk”, con visible esfuerzo, como si fueran cuatro sílabas, cuando tiene que explicar su traducción al castellano y el juego de palabras establecido sobre “Facebook”. Explica que investigan si la pintada está relacionada con el asesinato, o si era previa y se trata de una coincidencia. Hay expertos en pintadas, expertos en química, expertos en el paso del tiempo sobre la pintura y sus reacciones.

Veo cómo entro en el género de la realidad consensuada, cómo la banda sonora del telediario me introduce en su acción. El inevitable placer de dejarse llevar por la narración conocida, la que nos sitúa con certeza en un lugar concreto: el placer con que somos convertidos en espectadores, como dejarse cuidar cuando estamos enfermos.

Imagino un telediario sin esa música épica y catastrófica que acompañe a los titulares: imágenes como de una película de autor, ese espesor de lo real, dominando con su carga de silencio.

Sé que hablaré sola porque cada vez me pasa más que me escucho a mí misma. Puedo pasar horas escuchándome: frases completas, como esta. A veces hasta las repito. Frases completas. “No sé si habría que encender ya la luz, será una luz inútil contra una luz que muere pero todavía vence.” A veces parecen poemas que me dictan. A veces son frases sin sentido, pura y vacía conversación de ascensor. “Está lloviendo.” “Parece que va a llover toda la noche.”

Así, con las comillas. A veces me hablo a mí misma entre comillas. Me escucho decir esas frases en silencio, mientras recorro el pasillo. Como si el lenguaje creciera dentro de mí. Como si la frase fuera un animal que crece aquí dentro, que existe, que reclama existencia, cuyo destino o instinto es salir de mi boca, mirar el espacio exterior fuera de mí, quedar cegado por la luz, recorrer con asombro estas paredes, y esconderse para morir debajo de la mesa. El polvo acumulado debajo de la mesa está hecho de esas frases muertas, de mi piel hecha añicos como un plato que se ha roto sin que nadie escuche el ruido de la fragmentación.

Firmé un Change.org pidiendo que no se aprobara la ley que dejaba sin cobertura sanitaria a cualquiera que no cotizara a la Seguridad Social.

El rostro del presentador esforzándose para leer el titular es un género en sí mismo, la carta de presentación de la realidad, la seguridad de ver cada noche esa misma cara y ese mismo tono de voz. Ese rostro nos hace país, nos une a todos los dispersos y los aislados: nos hace familia, es el gran padre silencioso que nos reúne para explicar la situación.

Las comillas se utilizan para citar a otros, para decir que las palabras que están ahí no son tuyas, para librarte de la responsabilidad de lo que esas palabras pueden hacer pensar a quien las lea. Yo me hablo a mí misma con comillas. No sé quién las pone. Comillas dentro de mi cabeza, como si hubiera alguien ahí dentro, diciendo “vale, estas palabras no son tuyas”.

Pienso en los metálicos intestinos del toro, pienso en el retorcido aparato digestivo y el sistema nervioso y en la imagen de mi cuerpo como la silueta del toro, sostenida por una ciudad mucho más grande por dentro que por fuera.

Pienso en un reportero dentro de la estructura de mi cuerpo, con el micrófono, diciendo frases que me llegan entrecomilladas.
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Lo primero que tendría que decir, para ser sincero, si es que esto va a ser mi alma, un retrato o una arqueología de mi alma, es que todo va a ser falso. Por ejemplo, nunca he tenido una pistola en la mano y, sin embargo, hay un pensamiento que me ha acompañado durante toda mi vida: tengo una pistola en la mano y me vuelo la cabeza.

No sé si a esto se le puede llamar recuerdo. Es más bien un impulso eléctrico. No lo pienso, no lo recuerdo. Es una imagen, un automatismo somático, un pestañeo. Me ha acompañado desde siempre, y esto seguramente también es mentira. Pero ahora me parece verdad. No era un pensamiento suicida, creo, pese a que esto parezca una negación idiota, dadas las circunstancias actuales. Era un impulso que aparecía de repente y que no se desarrollaba. No era un plan de suicidio. Podría haberme suicidado de mil formas sin tener una pistola, y nunca pensé en ninguna de ellas, nunca tuve la imagen de mí ahorcado, o con las venas abiertas, o lleno de pastillas. Nunca. A veces lo provocaba el recuerdo de algo ridículo que había hecho o dicho hace muchos años, tantos que era realmente irracional pensar que todavía pudiera afectarme de alguna manera. Por ejemplo, pensar en mí mismo en el colegio, discutiendo con un profesor: yo, lleno de ira, diciendo un montón de cosas sobre justicia e injusticia, sintiéndome mirado y admirado por el resto de mis compañeros de clase, rojo de vergüenza de hablar en público, ruborizado de rebeldía, ardiendo en el orgullo de la inteligencia de mi argumentación. Recordar eso veinte años después, mientras cruzaba una calle o esperaba el autobús e, inmediatamente, aparecer la imagen, o no la imagen, más bien el gesto mental, abortado, presentido, de llevarme una pistola a la sien y disparar. Sin sangre, sin salpicaduras gore. Solo ese gesto (mi mano con una pistola indistinta, abstracta, sin peso ni textura) y el disparo sobre la sien. Otras veces era el futuro. Pensar en el futuro, pensar en lo que me quedaba por vivir. Simplemente eso: una proyección de mí mismo. Yo, dentro de diez años, afeitándome. Estar afeitándome y pensar en repetir esos mismos gestos dentro de diez, de veinte años. Y entonces el gesto, el relámpago: la pistola, la sien, el estallido. E insistir en negar que era un pensamiento suicida, justo aquí, mientras escribo esto, es lo más ridículo que pueda pensarse, como para levantar una pistola y pegarse un tiro. Pero es la verdad, creo. Era un segundo, y nada más. No estaba deprimido, ni me afectaba esa imagen, ni consideraba otros modos de poner fin a mi vida. No quería morir, ni matarme. De eso estoy casi seguro. Era una reacción contra mis recuerdos, contra mi conciencia, contra esa voz que no para nunca, ahí dentro. Por eso el disparo imaginario es en la cabeza, y por eso no es concreto, sangriento. Creo que era una metáfora visual de un odio a mí mismo. Una metáfora visceral y fílmica que mi cerebro me entregaba sin habérsela pedido. Era una parte de mí diciéndome: “qué asco das, Gustavo, qué asco das”. Y nada más, y luego continuaba caminando tranquilamente, o seguía afeitándome teniendo especial cuidado en cuadrar bien las patillas a la misma altura y, si me hubieran preguntado, podría haber respondido, sin titubear, que era feliz, y no hubiera sido una mentira especialmente escandalosa.

Tampoco sé si quiero que esto se guarde, que permanezca. En realidad, no creo que vaya a funcionar. No creo que nadie de los que estamos aquí pensemos seriamente que esto de la criogénesis vaya a salir bien, que vayamos a despertar dentro de cien o doscientos años para ponernos a leer estos documentos que nos obligan a escribir como parte imprescindible del Proceso.

Todavía no sé exactamente en qué consiste eso que llaman El Proceso. Solo sé que dura siete días, y que hoy es el primero, y que nada es como me lo había imaginado. En realidad, me estoy dando cuenta de que no había imaginado nada de cómo sería todo esto y, sin embargo, lo que me he encontrado supone una especie de corrección o de incoherencia sobre esa supuesta ausencia de imágenes preconcebidas con que llegué, lo cual desmiente dicha ausencia. La primera extrañeza ha sido esa sensación de desdoble, como si avanzara al mismo tiempo por dos realidades superpuestas. Entrar en un hotel, caminar hacia la recepción, dar mi nombre, recibir una carpeta y unas llaves, recorrer los pasillos hasta la habitación, valorar críticamente la decoración del hotel, juzgar la comodidad de la cama hundiendo los dedos en el colchón, abrir el balcón, admirar las vistas, intentar ser consciente del cambio de lugar, asimilar ese espacio en el que mi cuerpo se encuentra ahora. Todo eso de una forma automática, como si hubiera un alma estándar que se activara en estas situaciones turísticas o de tránsito. Pero también, al mismo tiempo, como un reverso grotesco, entrar en un hotel abandonado, caminar hacia la recepción dentro de un silencio demasiado denso y húmedo, dar mi nombre mientras me resisto a mirar a los ojos de la recepcionista, intentar no sentirme juzgado por su sonrisa profesional. Recorrer los pasillos preguntándome si estaré solo, si será este un servicio individualizado o, tras esas puertas, habrá más gente como yo. Abrir el balcón, mirar esa marisma lodosa que antes fue cristalina laguna salada, buscar posibles grietas o daños del terremoto, contemplar luego el mar cerrado, gris, poseído por el color del invierno. Darme cuenta de que el balcón se orienta hacia el final de La Manga, hacia donde se acaba la tierra, justo hacia ese punto en que la tierra desaparece para emerger, tras un breve hiato de mar, un poco más adelante. Pensar en el posible carácter simbólico de eso, preguntarme si es una casualidad o hay alguien genial en esta organización que ha planeado cuidadosamente la elección de este hotel abandonado, que ha decidido que esta vista que ofrecen los balcones hacia esa secuencia “breve espacio de tierra / mar / reaparición de la tierra” debe penetrar en mi pensamiento, hacerme creer en El Proceso, introducir de una forma sutil y paisajística el relato de lo que va a suceder aquí.

Hay dos camas en la habitación. Cada una con su mesilla. Hay también un escritorio en la pared opuesta a la de las camas. Sobre él estaba este ordenador portátil en el que escribo. Encima del escritorio hay un espejo. Dentro del espejo hay una imagen de mí mismo, sentado delante de un ordenador portátil. Si mantengo la mirada en esos ojos enfrentados, aparece la típica sensación de que esa imagen es ajena a mí, y de que el espacio reflejado allí es el de una habitación distinta, que pertenece a otro tiempo, o a otro espacio de una profundidad insondable. Casi nunca me mantengo firme en esa contemplación. Aparto la vista del espejo en cuanto empiezo a dudar, cuando, pese a saber que es contrario a la razón y que se trata de una ley de refracción física de lo más elemental, la sensación de que ese del otro lado no soy yo empieza a ser más fuerte que cualquiera de los razonamientos que podrían anularla. Muchas veces a lo largo de mi vida he jugado con esa sensación, como juega un niño con una película de terror, manteniendo la vista justo hasta donde sabe que puede aguantar, anticipando desde el principio el sabor del terror que va a experimentar. Alguna vez, estando muy drogado, he ido más allá de los límites en ese juego. Y he visto cosas que olvidaba al día siguiente, aplastadas por la resaca, y que quedaban allí, olvidadas al otro lado, haciéndolo más denso.

En la carpeta que me entregaron en Recepción hay unos folios impresos, tienen un marco con el membrete de la empresa, y en ellos se especifica el horario del desayuno, la comida y la cena. Hay también unas instrucciones para usar este ordenador, en las que se explica todo lo relativo a este documento que tenemos que escribir a modo de “recuerdo o biografía personal en caso de amnesia tras el proceso de reanimación”. En ese documento me hablan de usted. También se habla de “reuniones de los miembros, obligatorias para completar el proceso”, de donde deduzco que no estoy solo en el hotel. Esto produce unos nervios infantiles en mí, como de primer día de clase, una inquietud social que juzgo ridícula, sin que ese juicio sirva en absoluto para reducirla. También hace surgir la curiosidad por saber qué otras personas estarán ahora dentro de unas habitaciones que supongo idénticas a la mía. Me doy cuenta de que, como con las habitaciones, también a esas personas las imagino idénticas a mí. Pienso en un hotel lleno de yoes, de Gustavos, y me acuerdo de Cómo ser John Malkovich, una película que me gustó en algún momento de mi pasado que ahora me parece absurdo y lejano. No recuerdo el argumento de aquella película. Solamente me quedan imágenes: la idea de un edificio de oficinas lleno de gente con el mismo rostro. Podría decir lo mismo de mi pasado, de la película de mi memoria. Tampoco hay argumento. Solo espacios, habitaciones, ciudades; y un rostro siempre igual, a pesar de los años y los cambios: un rostro-pronombre, algo intercambiable, el sustituto de algo que no está y, sin embargo, es lo único que es.

Sobre una de las camas hay una foto aérea de La Manga del Mar Menor (de cuando el Mar Menor era un mar, con agua y no con lodo). Mientras la miro, pienso que esto, este sitio, La Manga del Mar Menor, se parece a mi nombre. Quiero decir, a una G mayúscula. Esa forma, esa letra, es la que dibujaba de pequeño en los libros de texto, repitiéndola como un idiota en busca de la firma perfecta, la rúbrica que me identificaría para siempre. No sé si hoy los niños siguen haciendo eso. Nosotros lo hacíamos; no sé qué edad, qué curso era el de las firmas. Cuarto o quinto de EGB, nueve o diez años. Esa seriedad de los niños ante las palabras para siempre; esa asociación indeleble y trascendental entre un nombre que está empezando a ser asumido y un garabato que se reviste de eternidad: la firma, la identidad, para siempre. Y la repetía, porque había que domar la mano para que el trazo saliera solo, automático, sin vacilación, idéntico siempre a sí mismo; era ella, la firma, la identidad convertida en garabato de tinta, la que movía mi mano infantil y la hacía llenar páginas y páginas. Cualquier hueco de esos libros quedaba lleno de ges mayúsculas, enormes o pequeñas, torcidas o rectas, a las que seguían el resto de letras, a veces dentro del hueco que dejaba, como pequeños barcos dentro de eso que aquí llaman el Mar Menor: la u, la s, la t, la a, la v, la o, todas flotando dentro de ese espacio casi cerrado, ese pequeño vacío o mar menor de la G (que es como una O que se arrepiente, que tiene miedo a la eternidad del círculo y se detiene de golpe, dejando ver, tras un breve espacio de mar, la tierra al otro lado). Pequeñas y desordenadas, ahí dentro, ingrávidas, como una sopa de letras; era ingenioso, como todos los niños creen serlo, y mi firma era la mejor, original y creativa. Miraba las firmas de mis amigos y me parecían birrias, obviedades carentes de originalidad y de genio. Yo era un genio, por supuesto.

El más garabateado era el libro de Historia: los Reyes Católicos, ese cuadro con los dos rostros mirando hacia algún punto que no existía, hacia el margen del libro, lleno de mis rúbricas, como si Ellos miraran mi firma, y dieran su regia aprobación a mi Destino. El maestro hablaba con sincero orgullo vecinal de Isabel la Católica: “nació aquí al lado, a 70 kilómetros de Ávila, en Madrigal de las Altas Torres”, y yo soñaba, como todos los niños, con mi firma y mi destino, tan grande como el de Isabel, fundando un país, un mundo, reinando. Todos los niños son reyes. Hay una fábrica de coronas de cartón, produciendo millones de ellas, repartiéndolas por todos los Burger King del planeta; hay una incesante coronación en masa de niños que creen merecer esa corona. Hay una maldad intrínseca en esas coronaciones condescendientes y orquestadas, en esa inflación de reyes sin reino, de niños que reinan solamente sobre el cerrado mundo de su infancia y de las caricias de sus madres esclavas. En Ávila no había Burger King cuando yo era niño. Creo que la primera vez que vi uno fue en Madrid. Pero no hacía falta esa corona. También yo había sido nombrado rey de mi casa, de mi mundo. Me veo ahora como un rey destronado y a punto de marchar al exilio, con la esperanza de que algún día la monarquía vuelva a implantarse en su país y pueda entonces ejercer un retorno victorioso. Me veo, escribiendo estas líneas, como un niño que practica su firma para la eternidad, probando una y otra vez, buscando el gesto de la mano o del teclado que pueda dibujarme tal y como soy, con un trazo firme, como si estuviera siendo mirado por los Reyes Católicos. Pero escribir esto, recordar, hacer el esfuerzo de pensar que esa imagen de un niño garabateando trazos en un libro es algo que tiene que ver conmigo son las típicas acciones que provocan que mi brazo imaginario levante la pistola imaginaria. Y creo que ese gesto es el que más veces he practicado. Y que esa, y no la de los libros, es la verdadera firma que debería definirme.
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—A ver, en realidad, si queremos una definición no burocrática de nuestro trabajo, podría decirse que lo que hacemos en realidad es inventar historias. Los llamamos “informes”, pero son historias, trabajamos como novelistas.

—Sí, bueno, eso es cierto, trabajamos con hechos. Intentamos dar sentido a unos hechos. Pero si queremos ser precisos, no convencionales, y para eso estamos ahora aquí, ¿no es así?, parece que trabajamos con hechos, pero trabajamos con datos, con palabras. Con palabras tratadas como datos.

—Esa es una buena pregunta. Aquí, uno se plantea esa diferencia: qué es un hecho, qué es un dato, qué es un símbolo. El toro de Osborne, por ejemplo, la prioridad absoluta que se nos ha marcado ahora. Qué es ese toro. Todos los mensajes alrededor de ese toro, todas las conversaciones, todos los comentarios que ese toro ha generado. En ese mundo de palabras trabajamos. En las palabras y en los silencios.

—Sí, sí, también los silencios. También evaluamos los silencios que rodean a las palabras. Hay casillas para esos silencios, hay categorías. Luego le enseñaré alguno de los modelos.

—Pero lo importante, creo, es que, en realidad, no sabemos si estamos inventando lo que escribimos, esos informes. Es curiosa la palabra informe, su ambigüedad, su polisemia. Algo que no tiene forma, cuando lo que hacemos es buscarla a toda costa. A veces soñamos con la forma definitiva. Es algo que nos pasa a todos. Los millones de palabras que han pasado de la pantalla a nuestros ojos a lo largo del día se organizan mientras dormimos y construyen una catedral del sentido, en la que todo encaja sin fisuras.

—Sí, bueno, perdone por la metáfora. La catedral, así la llamo yo, tal vez otros compañeros usen otra metáfora. Pero todos le podrán contar algo similar. Una metáfora que se refiera a la forma. En cualquier caso, nos despertamos entonces con esa sensación de revelación y de plenitud que dura buena parte de la mañana. Puede saberse, por las mañanas, cuando nos cruzamos en la máquina de café, quién ha tenido El Sueño, porque todavía tiene ese gesto de desconcierto, todavía queda en sus ojos un rastro de desorientación: es una mirada que no termina de ubicar bien las distancias, la medida de las cosas, que mira sin ver lo que tiene delante. Una mirada monosilábica, en la que la decepción se va instalando en forma de nube de silencio, que dura varias horas.

—Sí, justo en eso trabajamos. Leemos miles de teorías conspiranoicas a lo largo de nuestra vida laboral. Los conspiranoicos a los que espiamos tienen esa misma mirada, estamos seguros.

—¿He dicho espiar? Borre eso, por favor. Quería decir observar, proteger…

—Sí, claro, sin duda. También nosotros usamos el pensamiento conspiranoico: seguimos palabras clave, ordenamos señales convencidos de que ahí fuera están conspirando contra el Sistema, están preparando atentados, revoluciones. La esencia de nuestro trabajo es la paranoia y la conspiración.

—No. Con los del toro de Osborne y con Factbook nunca llegué a tener nada realmente claro. Sí que tuve sueños. Pero nunca El Sueño.

—Porque no encontré en ningún momento las típicas características del pensamiento conspiranoico mientras leía sus mensajes. Había todo el tiempo un bloqueo, una especie de vacío que hacía que los datos permanecieran solo como datos. Se negaban a ser ordenados. No eran conspiranoicos. Eran totalmente distintos a todos los que habíamos investigado antes.

—Sí, absolutamente. Todos son sospechosos. El mundo está lleno de potenciales terroristas, enemigos que tal vez todavía no saben que lo son. Tenemos que anticiparnos. A veces creo que somos nosotros quienes los creamos, los que les damos el empujón que necesitaban para pasar a la acción. Y un día despiertan con la policía en su casa y fingen no saber lo que está pasando.

—Yo creo que no. Estoy casi seguro de que hay quien no lo sabe. Por eso decía que no los espiamos, los protegemos.

—Sí, de ellos mismos, en cierto modo.

—No, no es cinismo. Lo creo sinceramente.
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La pintada está hecha con plantilla, con pintura blanca. Hay que mirarla muy bien para darse cuenta de que no pone “Facebook”. Hay que corregir continuamente el ojo, o el pensamiento, para leer “Factbook” y no “Facebook”.

Mi cuerpo en el sofá cambia de color según la luz que el televisor proyecta sobre la cámara oscura del salón. El color de la noticia del asesinato del Presidente de la Confederación de Empresarios es amarillo como los campos amarillos en los que pasta el toro de Osborne.

La voz del presentador está cuidada y diseñada para hablarnos a nosotros, a los que todavía tenemos un trabajo y vivimos en casas que pagamos con nuestro salario. Es nuestra voz y nuestro lenguaje; todo lo que está sobreentendido en ella somos nosotros, es nuestra vida y nuestro mundo.

El silencio entre las palabras del presentador está compuesto por todas las leyes tácitas de la civilización occidental, por el dinero, el intercambio y la justicia de la deuda. La clase media, los votantes, los consumidores.

No encender la luz, dejar que entre la noche, sentirse caer en el tiempo, como un abrazo de algo mucho más grande y ajeno, que no nos mira, ni nos habla, ni tiene relato que contarnos.

Manuel Loscano ha publicado en su muro de Facebook una foto en la que se ve a los policías en la parte de atrás del toro de Osborne. No se ve la silueta del toro. Se ven los uniformes, y las vigas metálicas. Sobre la foto ha escrito: “otra salvajada, nadie merece esto, sea quien sea”. Leo sus palabras y las imagino con esa voz impostada que usa cuando habla, para todos y para nadie, en la sala de profesores. Me imagino mañana, escuchándole repetir esas palabras. Me imagino mirándole fijamente a los ojos, diciendo que sí; que sí se lo merece, que he sido yo, yo he ahorcado al hijo de puta, y que espero que sigan cayendo, uno tras otro. Me avergüenzo de mi ensoñación, me avergüenzo tanto de pensar que lo digo, como de saber que no voy a decirlo, como de saber que no voy a ser yo quien ahorque al siguiente hijo de puta. No le doy a megusta.

Estoy en el sofá, tumbada, con la tablet sobre las rodillas dobladas. Mi mirada pasa de la pantalla del televisor a la de la tablet. Escucho la voz del presentador sin levantar la mirada, dejando que me traspase. Todo lo que hay y no hay en esa voz, en su autoridad cercana y calculadamente tolerante, didáctica. El cansancio de interpretar todas las voces que han intervenido hasta llegar al relato definitivo, de interpretar los silencios que hay debajo de cada palabra de las que el presentador está leyendo con esa voz que no hace falta mirar, que está dentro de cada uno de nosotros.

Irene Irene ha publicado otra foto desde la perspectiva opuesta, con la silueta del toro de Osborne como protagonista, la pintada de Factbook y la imagen de los policías debajo. Irene ha escrito, sobre esa imagen: “Al final perderemos nosotros. Aunque caigan dos o tres de ellos, el sistema sigue intacto. Mal.” No puedo ponerle cara a Irene Irene. Su foto de perfil es una margarita blanca, fotografiada con macro, sobre fondo verde desenfocado. Su Facebook está lleno de enlaces a noticias de homeopatía, de teorías conspiranoicas sobre frutas que curan el cáncer y que las multinacionales farmacéuticas ocultan para enriquecerse. Eso hace que me crea mejor que ella, más inteligente. Pensarme superior a ella por esas cosas me hace avergonzarme de ser yo. Me gustaría ponerle un comentario que dijera: “el sistema sigue intacto, pero ese hijo de puta está ahora en el infierno”. No pongo ningún comentario. No le doy a megusta.

Las declaraciones de la Presidenta del Gobierno de fondo. “Unidad ante el terror”. “Firmeza de la Democracia”. “Todos los medios”. “Perseguir incansablemente”. “La Justicia”. El puño cerrado sobre el atril. Los golpes del puño, estudiados, sobreactuados.

“Fatbuk, fakbuk, fakatabuk, fac-t-buk”

Manifestaciones de repulsa. Miembros de todas las Confederaciones Regionales de Empresarios guardando minutos de silencio. Trajes y corbatas y miradas al frente y al suelo, llenas de miedo, de ignorancia. No les va a tocar a ellos. Eso ha pasado, también fuera de la pantalla, aunque haya sido solo para esto, para que esa imagen del grupo de empresarios pudiera estar esta noche en los telediarios con música emocionante de fondo. La extrañeza de saber que ha sucedido fuera de la tele, que todas esas personas se han reunido y han estado un minuto, sesenta segundos, en silencio, mirando el suelo, fijándose en las colillas pisadas que muestran el algodón del filtro como una muñeca rajada a la que se le sale el relleno. Pensar que ha ocurrido de verdad, sentir sus respiraciones.

Abismoentrando ha publicado la imagen de un ahorcado de los del juego infantil de adivinar palabras. El esquemático muñeco hecho con seis líneas y una cabeza colgando de una horca dibujada con tres simples líneas. Abismoentrando se puso como foto de perfil, desde el primer ahorcamiento, el del Presidente del FMI, una soga con el lazo corredizo. Sé que el nombre que hay debajo de Abismoentrando es el de Julio Segura. Ha escrito lo siguiente: “La muerte por ahorcamiento ha sido usada como método de ajusticiamiento desde la antigua Mesopotamia. Todavía hoy es legal en muchos estados de EEUU. En algunos países asiáticos y de Oriente Medio algunos condenados a muerte son ahorcados. Sadam Hussein fue condenado a morir ahorcado. Su ahorcamiento fue una fiesta popular contra el dictador. El vídeo del ahorcamiento de Saddam tuvo en youtubecientos de miles de visitas. El ahorcamiento como método de ejecución añade un valor de humillación a la persona ahorcada, por eso se reserva para ciertos delitos especialmente reprobables por una sociedad; otras veces el ahorcamiento tiene un valor de advertencia, de acto ejemplarizante, sobre todo si se deja el cadáver expuesto a las miradas o actos de venganza post mortem, como ocurrió con el cadáver colgado de Benito Mussolini.” Le doy a megusta. Me siento observada mientras mi número se suma al de los otros cuatro megustas y pasa a cinco. La paranoia del Gran Ojo barriendo toda la Red, registrando mi megusta. Veo a Julio midiendo sus palabras, eligiendo su texto con cuidado para que no sea considerado apología del terrorismo. Siento el miedo en todos los megustas y en todos los megustas ausentes, en todos los comentarios, una gran ola de miedo y de silencio en la Red.

“Unánime condena”

Mientras leo las palabras de Abismoentrando, el rostro que imagino es el de sus veintipocos años. Aunque alguna vez he visto en Facebook fotos recientes, de Julio con sus cuarenta y cinco años, esas imágenes desaparecen debajo de la que hay en mí de un Julio veinteañero. Leo a Julio desde esa distancia, como si su Facebook fuera un conducto hacia el pasado, una isla temporal. Me gusta que siga usando como nick el nombre de nuestro grupo: lo mantiene vivo, me recuerda que aquello fue real, pasó de verdad. Y me da también un poco de asco que siga usando como nick el nombre de aquel grupo. Como si todo lo que ha pasado en estos veinte años hubiera sido, de alguna manera difícil de confesar, insignificante.

Firmé un Change.org pidiendo que no se aprobara la Ley Mordaza.

El presentador habla de una caída de siete puntos. Hay una imagen de la bolsa de Madrid. Las pantallas verticales con las columnas de las empresas del IBEX y la pantalla horizontal con la cinta continua de letras y números luminosos pasando por encima de esas cabezas, de esos trajes de espaldas. Todos mirando hacia arriba, hacia esas pantallas encajadas entre arcos y vidrieras de templo donde se manifiesta la voluntad superior de Los Mercados. Siento una absurda alegría por el desplome de la Bolsa. Pienso que han acusado el golpe. Que ha sido certero.

Imagino a toda la gente que no está viendo el telediario. El país de aquellos a quienes no está destinado el relato del telediario. Es una imagen oscura y borrosa, el mundo más allá de la Clase Media: radios emitiendo en árabe, en francés, en rumano; casas llenas de colchones, rostros sin forma saliendo de la noche, buscando comida en los contenedores, las colas de los comedores sociales, pisos ocupados, sin luz ni agua, con las persianas bajadas. Barrios enteros de gente que no lo está viendo, que no se ha enterado de este asesinato ni del anterior; gente que no se parece a nadie que conozcamos, cuyas miradas no tienen sentido. Lo imagino y sé que es mentira, que es así como debo imaginarlo según el telediario; ese es su papel en la serie: lo desconocido y amenazante, oscuro, ininteligible.

Anita Arreche no ha puesto ninguna imagen, ningún enlace a la noticia. No hay toro de Osborne. Solamente este texto: “El fin no justifica los medios. La violencia solamente engendra más violencia. Yo, hoy, no me acuerdo de sus palabras o de sus actos. Solamente puedo pensar en su mujer, en sus hijos, en esa familia rota. Creo que la única palabra que se puede decir hoy es SALVAJADA.” Veo la foto de perfil de mi hermana: su hijo Miguel, mi sobrino Miguel, de espaldas, con el pelo rubio de niño de tres años sobre el pecho de su madre, a la que tampoco se le ve la cara. Una foto de perfil sin perfiles, sin rostros, pura maternidad cautelosa y celosa de su intimidad pública. Escucho también la voz de mi hermana al leer sus palabras. Esa seguridad irritante, esa falta total de duda nacida desde el núcleo de la maternidad y la familia, desde los editoriales de los periódicos nacionales. Veo el rostro oculto de Miguel, el salvaje. Lo imagino jugando con sus muñecos, poniéndolos sobre una alfombra, decapitándolos gozosamente. Pienso en la palabra “salvajada” y pienso en niños. No le doy a megusta. No hago ningún comentario. Siento cómo la ausencia de mi megusta se instala en el rostro de mi hermana ante su ordenador. La imagino juzgándome, confirmando sospechas, odiándome sin esfuerzo, con la inercia de un sentimiento ejercitado a lo largo de los años, como un tic totalmente asimilado y llevado con orgullo. Hay una satisfacción inevitable en ser juzgada. La confirmación de una existencia, la limosna que cae sobre una mano extendida casi sin querer.

Imagino niños. Niños durmiendo ya, ajenos al telediario, al mundo en el que habitamos todos los telediarioespectadores. Un mundo oscuro e incomprensible. Niños ricos y niños pobres, durmiendo ahora, habitando otra realidad, siempre. De pequeña hicimos un informativo en el instituto. Yo hacía de presentadora. Lo hacíamos en inglés. Las noticias eran de risa, absurdas. No veíamos el telediario. No sé a qué edad empecé a verlo, pero ya antes fui presentadora de uno, delante de toda la clase, que se reía de mis chistes, escritos en inglés.

“No detendrán el Progreso. Seguiremos trabajando por España y por el Empleo.”

El THC empieza a abrazarme por dentro, al principio con esa sensación de culpa y de remordimiento, que también he aprendido a disfrutar. El placer morboso de la derrota.

Firmé un Change.org pidiendo la legalización de la venta de marihuana.

Desde la ventana, Madrid está callada, como siempre a esta hora, vuelta hacia dentro, hacia los sofás y los pijamas. Es la hora del Prime Time. Los carriles de la M30 son demasiado grandes y demasiado negros. Siempre hay más vecinos que fuman en las ventanas a esta hora, dando la espalda a sus familias, encerrados en la insignificancia del cielo nocturno de las grandes ciudades, sin nada concreto que mirar. Están pensando en la reacción de Los Mercados, en la posible venganza; están rezando para que no caiga sobre su sueldo, sobre su empleo o su hipoteca. Pueden pasar demasiadas cosas y todas malas: la prima de riesgo, subida del Euribor, reducciones de plantilla, deslocalizaciones. Están pensando en divorcios y en coches nuevos.

Hay siempre un extraño resplandor hacia el oeste. Desde donde debería comenzar el apocalipsis, donde debería haber caído un meteorito; o tal vez es un resplandor de hordas con antorchas y barricadas de calles ardiendo. Imagino la M30 llena de coches en huida hacia algún sitio, buscando una salvación imposible. La calle tomada por la gente, todas las casas vacías, el presentador del telediario hablando para nadie, un millón de salones huecos, de sofás vacíos, con la voz del presentador en medio del silencio, mientras abajo toda la ciudad ha salido a hacer una revolución definitiva.

Había una canción sobre eso: “La revolution ne será pas televisée”. Me gustaba. La gritaba, como si yo fuera la canción. Todavía puedo sentir una brasa de vergüenza ante la imagen de mí misma gritando esa canción.

La hora del Prime Time era el tiempo que antes compartía con Gustavo. Era la hora de estar juntos en silencio. Es la hora en que las parejas se sientan en un sofá y comparten la misma serie, la misma película, el mismo concurso. Es un tiempo sagrado, al final de la jornada, para olvidar todo lo que se ha hecho y todo lo que no se ha hecho. Estábamos unidos por la pantalla, consensuábamos la serie o la película, huyendo de la vulgaridad de la programación establecida para gente siempre casi analfabeta. Elegíamos con un gusto exquisito y cosmopolita, que luego publicábamos en Facebook.

También entonces hablaba sola, pero de una manera distinta, como si la voz entre comillas estuviera mucho más lejos, al fondo de muchos kilómetros de pasillo.

Sé que hay bares ahí fuera, como en otra dimensión, inaccesible en el tiempo.

Estoy en mi tiempo de ocio. Madrid entera está descansando, encerrada detrás de las ventanas. España entera es ahora un sofá y un televisor encendido. El tiempo de ocio, el merecido descanso, los pies en alto, liberados de la tiranía de los zapatos, de los tacones, de las medias; la sangre volviendo a circular, la sangre otra vez nuestra y no de ellos.

El Prime Time vuelve a llegar todas las noches, aunque Gustavo ya no esté. Y esas dos horas entre el Telediario y la cama son un fantasma que dilata el tiempo. Podría hacer todas las cosas que nunca hice.

La película que empieza ya la he visto, más de una vez.

Hay un millón de artículos por leer, hay una imagen de mí leyendo esos artículos y siendo una intelectual, terminando la tesis, dando charlas, siendo respetada y admirada. Hay una imagen de mí como esas personas que parecen seguras de lo que hacen y lo que piensan y del lugar que ocupan en el mundo, que están en el centro del mundo.

Hay una imagen de mí que quita la película y se pone seriamente a trabajar en su tesis. Hay otra imagen de mí que sale a la calle y se pone a celebrar el asesinato, que llama a todos los amigos con los que no hablo desde hace años; que escribe todo lo que piensa en Facebook, invitando a la gente a que salga a las calles a celebrar, a quemarlo todo, a bailar sobre la tumba de todos nuestros enemigos.

Compruebo que está activado el despertador. Las 6.30. Calculo el tiempo que me queda hasta que esos números se conviertan en estruendo urgente, en sobresalto. Hundo la cabeza en el sofá, como si me lo mereciera por mirar la hora del despertador y por saber que me he ganado descansar unas horas para poder ser mañana otra vez la profesora que he de ser.
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La cena se servirá a las 20:30 en el Comedor es lo que decía la hoja, lo que pienso al mirar el reloj. Las mesas ya están dispuestas, mis compañeros ya están sentados. Hay diez mesas, ocho pequeñas con un solo cubierto y una sola persona. Dos mesas grandes, redondas, con capacidad para al menos ocho personas, sobre cuya superficie se han distribuido tres cubiertos a una distancia máxima y perfecta. Como me fumé un porro antes de bajar, estoy parado en la entrada del comedor, dentro de la escafandra de mi ebriedad. Todas las mesas están ocupadas. Me siento en una de las grandes, en la que hay dos personas y una silla y un cubierto libres, esperándome.

No sé cómo describir la situación. Piensa en un crucero, en las cenas de uno de esos cruceros turísticos. Ahora quítale todas las diversiones forzadas, los conciertos decadentes, generadores automáticos de vergüenza ajena. Elimina todos esos sonidos, esas sonrisas de mucha gente intentando ser simpática y fingiendo que se lo pasan bien. Quita todo eso y deja la incomodidad, la cercanía no deseada. Y ahora mete un millón de litros de silencio. O bueno, simplemente, piensa en catorce personas cenando en silencio. Creo que casi todo el mundo está drogado, o es que proyecto mi ebriedad sobre sus rostros. Imagina mirar a tus compañeros de mesa y plantear un tema de conversación. Imagina contar un chiste. El simple hecho de mirarlos, de intentar hablar ahí, es ya un auténtico chiste en sí mismo. Nadie habla, ni siquiera del tiempo, ni del estado del hotel o de las habitaciones, ni siquiera de la comida que nos han servido. Esa persistencia en el silencio demuestra un nivel de exigencia y de autocontrol que me ha sorprendido y se me ha impuesto también a mí, por pura imitación. Pero la ansiedad social que produce una cena en silencio es más poderosa que todas las convicciones elaboradas en tardes de adolescencia solitaria y rebelde, y prolongadas luego en una vida de inadaptación orgullosa y despectiva; y esa ansiedad me hace sufrir y cruzar las piernas bajo la mesa, y creo que todos hemos cenado así, con los músculos inconscientemente tensos, rígidos, al borde del calambre. No sé si estoy simplemente proyectando mi personaje sobre el de mis compañeros de cena y de alojamiento. Creo que eso lo hacemos todos. Si estamos aquí, algo hemos de tener en común.

La chica pelirroja de la mesa pequeña junto a la entrada está buena. Quiero decir, que me gustaría tenerla en mi cama, desnuda. A lo mejor no está tan buena, pero desde luego es la más guapa de las cuatro; solo cuatro mujeres, y diez hombres. Me doy cuenta de que me imagino con ella en la cama y no fantaseo con sexo salvaje, ni siquiera con sexo especialmente intenso. Pensar que no voy a tener nada con ella, que ni siquiera voy a intentarlo, me llena de una tristeza pesada y no del todo autocompasiva, parecida a la capa de suciedad húmeda con la que están cubiertos todos los cristales del hotel. Las luces del salón son tristes y amarillas sobre las mesas. No sé, piensa en una excursión del Imserso. Piensa en el silencio del salón, en los sonidos de los cubiertos sobre los platos, piensa en el cuidado que tenemos todos de no provocar esos sonidos, en la onda de vergüenza y de culpabilidad que acompaña a cada uno de los deslices en que el cuchillo roza ruidosamente la loza del plato.

Así fue la primera cena, así serán, estoy seguro, todas las cenas aquí, dentro de El Proceso. Imagina las ganas de romper ese silencio. Esa infinita pereza del deseo incontrolable de querer ser amado, admirado, que me ha acompañado desde que me recuerdo y que por fin está cerca de cesar, de quedar congelado. Como si llevara los restos podridos de una corona de cartón de Burger King. Me avergüenzo también de escribir esto como retrato de mi alma. Sé que no podría escribir una sola línea sin la ayuda de la marihuana, que amortigua con su casco transparente los golpes de la vergüenza. Sé que no voy a leer nada de lo que hay sobre estas líneas. Sé que, si lo leyera, mi cara se descompondría en muecas que llenarían a cualquier espectador de espanto y compasión y ganas de ingresarme en un sanatorio; en un lugar como este, al fin y al cabo.

No sé cómo son, nunca he estado en una, aunque no me han faltado razones, pero hoy me ha dado por ver todo esto como una clínica de desintoxicación. Empezando por eso de El Proceso. Cada vez que escucho hablar de El Proceso empiezo a pensar en Alcohólicos Anónimos, en reuniones similares vistas en tantas películas: los siete pasos, o los diez pasos, no sé cuántos son, podría buscarlo ahora mismo en Google, pero me da bastante igual cuántos pasos son, la verdad. Y todo esto de escribir y archivar nuestra alma, nuestros recuerdos, lo que queremos que de nosotros sea salvado en caso de error, de amnesia; cómo no pensar en una limpieza como las que se hacen en esas clínicas, en esos programas en los que quieres librarte de tu pasado, de tu adicción, y convertirte en una persona nueva, renacida. Y, si esto es una clínica de desintoxicación, lo tóxico, esa sustancia de la que no podemos desprendernos nosotros solos, sin ayuda, esa sustancia que se ha metido tan dentro de nosotros que tenemos que aniquilarnos y renacer como otra persona ya ajena a eso que era parte inseparable de nosotros, qué es, qué va a ser: nosotros, nuestra identidad, nuestro yo. Somos adictos a nosotros mismos. Todos nosotros, los catorce fantasmas que desayunamos y comemos y cenamos en silencio en este hotel abandonado del fin del mundo. “Hola, me llamo Gustavo, y soy egohólico”, algo así sería el chiste que tendríamos que contar si estuviéramos un poco más vivos, un poco menos absortos en nuestra propia mierda. “Te queremos, Gustavo”.

Nunca he estado en una clínica de desintoxicación. Nunca me han dicho “Te queremos, Gustavo”. Solo tengo imágenes de películas. Películas americanas. Ni siquiera sé si en España las clínicas son así. Tampoco sé si los Alcohólicos Anónimos de España funcionan igual, con los siete pasos o los diez pasos. Con Jesucristo al final del camino, con Jesucristo como la metadona para llenar el inmenso hueco que deja la droga al salir de uno, todo lo que la droga se lleva de uno mismo al irse a otra parte. Podría saberlo, porque si he de contar mi historia o mi alma, entonces tengo que contar también la historia de mis drogas. Siempre he tomado drogas. No sé si he sido adicto. Nunca he tenido que dejarlas, y nunca han implicado situaciones de degradación social como las que en las películas llevan a sus protagonistas a recluirse en esos centros que tanto se parecen o no se parecen a este sitio. Lo que las drogas han hecho conmigo, o lo que yo he buscado en las drogas ha sido siempre algo parecido a lo que estoy buscando ahora aquí: un descanso de mí mismo.

El alcohol, por ejemplo, mi primera droga; lo usaba para ser menos yo y más como los demás. Tenía trece o catorce años cuando empecé a beber. Era lo normal en Ávila, en España. Íbamos a aquel quiosco cerca de la muralla y la señora Francisca se metía en la parte de atrás y salía con una Fanta de limón de litro en la que ya había mezclado el ron. Fernando, David, Mario y yo. Comprábamos la botella y nos la bebíamos escondidos en un pilar de la muralla. Bebíamos sin ganas, bebíamos cada uno para el otro, para demostrar a los demás cómo y cuánto bebíamos, y era algo grandioso, y ridículo también: los cuatro chavales bebiendo contra ellos mismos y contra sus padres y contra los profesores, bebiendo cada uno para el otro, mirando el horizonte. Nos sentíamos mirados por el horizonte. Fingíamos estar borrachos, hasta que lo estábamos de verdad. Y éramos una estampa costumbrista, éramos una novela de Delibes, éramos la pura esencia de la España alcohólica de nuestros padres también bebedores desde bien jóvenes, casi niños todavía. Pero nosotros ni siquiera imaginábamos que eso existiera, que nosotros pudiéramos ser unos chavales bebiéndonos España a tragos calientes y asquerosos, porque nosotros, en cada trago, pensábamos que nos estábamos bebiendo nuestros discos de AC/DC y de Iron Maiden y, por qué no decirlo, nuestros discos, sí, de Bon Jovi, las cosas como fueron, y nos pasábamos la botella y nos insultábamos, cabrón, que te la vas a acabar tú solo, y no existía España, solo existían los videoclips y las canciones en las que no salía España para nada, y tampoco existía la muralla de Ávila en la que nos apoyábamos y contra la que meábamos, contra esa Historia, contra la Edad Media, contra la Guerra Civil, contra los putos Reyes Católicos. Y existía ese alcohol baratísimo y caliente de una marca que nunca supimos cuál era ni nos importó y existíamos nosotros mirándonos los unos en los otros, bebiendo para parecernos cada vez más los unos a los otros, y era agradable no ser yo, beber y dejar un poco de ser yo, beber para ser Fernando y un trago más largo para ser David y, sobre todo, un trago infinito para no ser Gustavo el hijo de Dolores, Loli, y de Mariano, el de la papelería. Y ya no he dejado de beber casi ni un solo día de mi vida, y no sé si eso me convierte en alcohólico y ya no importa nada. Pero, siempre que he estado con gente, he estado con una copa en la mano, y ha sido el talismán con el que he podido parecerme a ellos, y hablar de cosas que me importaban una mierda, y reírme mucho de lo que los demás decían; y también he estado borracho, es decir, he sido un poco menos yo y un poco más lo que se supone que debe ser un ser social y divertido, cuando he ligado, cuando he tenido que demostrar a las mujeres que yo merecía la pena ser comprado, y creo que sin el alcohol no hubiera salido nunca de mi casa y jamás habría hablado con toda esa gente que ya se queda atrás para siempre, con sus copas en la mano, con sus cervezas en la terraza del bar, con sus gintonics en la madrugada de la música. Cerveza, vino blanco, vino tinto, ronlimón, roncola, güisquicola, vodkaconaranja, chupitodetequila, escocésconhielo, maltasinhielo, gintonic… “Te queremos, Gustavo”. Es como una despedida, toda mi biografía está en esos vasos de alcohol, todas mis edades, todos mis amigos, todas las mujeres. Veo a todos despedirse de mí desde los bares en los que tantas horas he pasado, “te queremos, Gustavo”; beben y se despiden de mí sin conocerme, y siguen charlando animados por el alcohol, porque el alcohol es un alma de cinco grados, de doce grados, de cuarenta grados, un alma de felicidad que nos ha unido. Y por eso las llaman bebidas espirituosas, porque no había alma en ninguno de nosotros sino el alma del alcohol. Yo era feliz siendo otro, con ese pedacito de alma prestada, siendo un bebedor simpático y parlanchín. Yo era un genio, no sé si lo he dicho. Todos lo decían. Un genio. Adicto a mí mismo, y toda la vida intentando dejar de hablarme, dejar de escuchar esta voz.

Tampoco sé cómo hubiera sido mi vida sin drogas. Si el alcohol era el alma que ingería para habitar entre mis semejantes, era la marihuana el alma con la que me aislaba. También era una forma más de borrarme. Todo en mi vida ha sido una forma de desaparecer, de no estar donde estaba, de no mirar donde se supone que había que mirar. Hubo un tiempo y un discurso en el que eso se podía defender, en el que molaba esa actitud; o a lo mejor no era un tiempo sino una gente: hubo una vez gente que decía esas cosas. Que, además, decía molar. Reconozco haberlo hecho. Yo era de esa gente. Reconozco que esos tópicos sobre “ser diferente”, “salir de la masa” y “escapar de la rutina” han salido de mi boca. Me retuerzo de vergüenza si intento recordar alguna situación concreta en que lo hice. Y esa vergüenza se vuelve dolor agudo, pistola en la sien, si alguna escena de mí mismo diciendo algo similar a mi padre, rechazando sustituirle al frente de la papelería, rechazando el trabajo seguro, estable, que él me había preparado durante años, aparece en algún rincón benditamente oscuro de mi memoria. Supongo que por eso estoy aquí. Como si lo hubiera estado desde siempre. O estoy aquí por la culpa, porque en algún momento empezó esta voz, de la que siempre me he querido librar con las drogas, a entonar el canto de la culpa. La culpa por qué; la culpa por todo, por supuesto. No sé cómo puede vivir la gente sin ser culpable. No sé si esto tiene que ver con el catolicismo. Es un gran acierto, lo de la culpa, y el catolicismo; cómo no iba a triunfar un relato que dice que todos somos culpables, desde que nacemos, desde antes de nacer, y que somos culpables todo el tiempo, por todo lo que hacemos y por todo lo que no hacemos. Podría estar aquí, esperando para entrar en un absurdo frigorífico, lo mismo que podría estar en un monasterio, haciendo voto de silencio y de pobreza. Antes decía que este sitio me recordaba a un centro de desintoxicación, y por eso me puse a hablar de mis adicciones. Pero la verdad es que esto también podría parecerse a un monasterio, a un seminario: gente que quiere dejar el mundo, que quiere renunciar a todo, para entregarse a una fe, a Dios, al dios del frío. Esto sería una confesión. Este documento, que hace las veces de alma que será archivada esperando la resurrección de la carne, es la confesión diaria y pormenorizada de un seminarista, de aquel que ha visto la luz. Yo era ciego, y ahora veo. Podría estar confesándome eternamente, me faltarían vidas para confesarme. La culpa y la vergüenza, esos son los dos únicos idiomas con que me habla esta voz incesante. Solo paraba con las drogas. No sé por qué hablo en pasado, cuando basta que estire la mano para palpar la bolsa de marihuana que tengo aquí al lado, como una mascota fiel a la que se acaricia buscando consuelo o compañía.

No sé cuántos años tenía cuando empecé, y no importa, porque no se trata de años ni de historias. No hay causalidad con la marihuana, solo hay una nube, humo. Un joven, vale; yo, vale, Gustavo, sí, pongamos quince años o dieciséis años, qué más da. Salía de la casa de mis padres con mi camiseta negra de Iron Maiden o de Slayer y mis vaqueros ajustados y mi pelo largo y mis negras botas Converse pagadas por mi madre con un suspiro de admiración y de incomprensión al ver su precio, y salía con mi cara de asco por la cara de mi madre y por la cara de mi padre, y salía siempre con prisa por estar en esa casa que olía de una forma que yo no sabía todavía que olía porque era mi casa y uno solo descubre cómo huele una casa cuando ya no vive en ella, y salía de ahí, me alejaba de mi madre que no trabajaba, como no lo hacía ninguna de las madres de mis amigos, y se pasaba la mañana comprando y cocinando y limpiando, comprando para mí, cocinando para mí, y limpiando para mí, y siempre con la radio puesta; todo el tiempo sonaba la radio en aquella casa de opacas cortinas pesadas y muebles oscuros y seguramente mucho más caros de lo que yo pudiera imaginar, aunque yo entonces no tenía ni idea de muebles y creía no saber nada de dinero, porque no me importaba ni lo necesitaba. Y salía de aquella casa sin poder siquiera imaginarme cómo era yo visto por mi madre y por mi padre, cómo veían a su hijo que había tenido un año, y que había tenido tres años, y todos los años que tienen los niños cuando son todavía parte de sus padres, antes de ser unos extraños. Salía de aquella casa que se llenaba de suspiros y de miradas en silencio de mi padre a mi madre y de mi padre a mí, y de mi madre a la puerta que se cerraba detrás de mí. Yo salía de allí “egohólico” perdido, lleno de mí y de canciones que no tenían nada que ver con la radio que sonaba en mi casa, ni con los discos de Julio Iglesias en el mueble del salón junto al aparato de música enorme y de una calidad que ahora es impensable y ridícula, para reproducir aquellos discos de Julio Iglesias, de José Luis Perales, de Mocedades, discos que yo escuchaba seguramente cuando tenía cinco años, cuando no había colegio y ayudaba a mi madre a limpiar la casa o a doblar la ropa, cosas de las que no me acordaba cuando salía de mi casa, de las que no tenía que acordarme para nada, porque yo tenía que salir de aquella casa y recorrer las calles de Ávila como si con cada paso de mis Converse estuviera insultando a esa ciudad de mierda, como si cada mirada que algún vecino me dedicaba fuera un insulto que yo recibía agradecido, porque todos eran unos viejos y unos fachas de mierda en esas calles y yo era un genio, eso lo decían todos, “Gustavo es un genio”, y todos los profesores me tenían miedo, y eran una panda de estúpidos que no me llegaban ni a la suela de las Converse y ninguno de ellos había escuchado el último disco de Manowar, y todos vestían pantalones de tela, porque todavía no había llegado la época en España en que los adultos respetables podían llevar vaqueros, y ser adulto significaba llevar camisas bien planchadas y pantalones de tela y horribles zapatos de cuero negro, de polipiel marrón. Aunque todo eso lo pienso ahora, porque antes simplemente no existían, ni creo que me fijara en sus zapatos ni en sus pantalones, ni sabía lo que era la polipiel; porque simplemente no existían, estaban ahí, y eran un decorado inexplicable, que había estado desde siempre, desde que nací; y yo estaba demasiado absorto en mí mismo, en mi melena y mis ajustados vaqueros elásticos, como para ponerme a intentar pensar en el significado de todas esas cosas, en los rostros de todas esas personas cuya única misión en la vida era joderme de una u otra manera. Y entonces yo salía de mi casa y recibía como una caricia de odio todas esas miradas de los viejos de Ávila y cruzaba calles y salía por la Puerta de la Santa y hacía el Paseo Rastro y en el césped al pie de la muralla estaban David y Fernando, y el hermano mayor de Fernando siempre tenía hachís, y Fernando limaba un poco, con mucho cuidado, el talego de su hermano y nosotros nos fumábamos esas virutas miserables con la espalda apoyada en la muralla, mirando el horizonte y preguntándonos al principio de forma obsesiva, “¿te sube?”, “¿notas algo?”, hasta que alguno de nosotros empezaba a reírse como un idiota y ya no podíamos parar de reír y de verdad que, simplemente, no existía Ávila, ni existía España, ni existía nada más que esa risa.

Pero no es de eso de lo que quería hablar. Quiero decir que, si hay que hablar de mi alma, de la relación entre mi alma y la marihuana, o el hachís, el THC, en definitiva, lo importante no eran esas risas. Porque, si hay que hablar de la verdad de la marihuana, hay que hablar del silencio y no de las risas; de la soledad, y no de amigos cuyos rostros ya no soy capaz de recomponer. El ritual era siempre el mismo: yo en una habitación, la marihuana y la música. Y da igual el paso del tiempo, no importa que fuera mi habitación adolescente de Ávila o mi habitación del piso de estudiantes de Malasaña, o el piso de Rosa, o el apartamento que acabo de dejar atrás para siempre; y daba igual que sonara Pearl Jam o Jimmy Hendrix, la Velvet, Bowie, Joy Division o Godspeed you black emperor o Radiohead, daba igual, porque de lo que se trataba era de entrar en ese reino donde la música sonaba en lugares de mí mismo donde no podía sonar sin la ayuda de la marihuana, y era ahí, en ese reino, donde yo, esta voz, por fin desaparecía. Y cuando estaba así, perdido en los surcos abstractos y profundos que la droga abría en aquellos discos, siempre tenía mis visiones artísticas, porque yo era un genio, eso lo decía todo el mundo. Y la mayoría de las veces esas visiones eran grandiosas películas en las que podía resumir el sentido del tiempo y del universo todo; películas que nunca rodaría en las que el mundo en su totalidad y en su particularidad aparecía retratado de una forma magistral y única; y había leído Esculpir en el tiempo de Tarkovski unas doce veces y pensaba que yo era el agnóstico sucesor del ruso y que, antes o después, seguramente después, porque no había prisa, el mundo se daría cuenta de mi inmenso talento; y realmente no había ninguna prisa porque las visiones estaban ahí, yo las tenía, y eso ya me bastaba para sentirme satisfecho: podía vivir horas dentro de esa nube de autocomplacencia en una visión artística completamente vacía e inexistente que solo servía para decirme a mí mismo que era alguien con talento. Porque esa sensación de poseer todo que aparece cuando no tienes que intentar hacer nada, esa pureza en la que, sin crear nada, alcanzabas las inefables cimas de creación increada, eran una droga también y, aunque nunca rechazaba una fiesta ni una reunión social, en las que podía tomar otro tipo de sustancias, en realidad yo estaba siempre deseando llegar a mi casa y encerrarme en ese silencio musical donde flotaban las imágenes que yo pensaba que eran mi arte y que no eran más que un refugio donde me regodeaba en mi talento, donde disfrutaba de esos éxtasis artísticos inanes, estériles, que solían desembocar al final, cuando desaparecía el efecto de la marihuana, en una sensación de vacío inmensa. Y el vacío no era porque hubiera desaparecido el efecto de la droga, ni porque la música de repente empezara a sonar vulgar, plana; era un vacío porque era yo el que había vuelto, porque era mi mundo real, sin talento, sin arte alguno, el que había vuelto.

Y, por eso, decía que no tiene mucho sentido recordar esas escenas costumbristas de Ávila y aquellos amigos. Y creo que, si ahora me he acordado de eso, tiene que ser por un rollo nostálgico que seguramente será un mecanismo de defensa, un instinto de supervivencia antes de que El Proceso termine con mi cadáver congelado. Y me pregunto también si todos mis compañeros, las otras trece personas que han cenado conmigo hace un rato, están, como yo ahora, escribiendo cosas de su pasado, recibiendo de repente recuerdos que creían perdidos para siempre. Porque todo eso que he contado no es más que pura y miserable nostalgia, y nada tiene que ver con mi alma, ni con nada que pueda explicar cómo soy, cómo he sido. Nada que pueda tener sentido leer en el caso de que realmente esto funcione y yo pueda volver a ver estas páginas dentro de muchos años.
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  —El caso de Factbook es mucho más complejo, desde luego.


  —Sí, funcionaba así, más o menos. Pero era una red social rudimentaria, anticuada. Por ejemplo: no servía para ligar, ni para compartir aficiones, ni para presumir de cuerpo, de novia, de vida, de ropa, no sé, todas esas cosas para las que la gente usa su Facebook o su Instagram. Quiero decir, joder, que ni siquiera se podían subir fotos, imágenes, vídeos. Nada. Solamente se podía poner texto.


  —Sí, perdone. Han sido muchos meses de trabajo con Factbook, una cantidad incontable de horas de lectura de esos mensajes. Noches de insomnio llenas de teorías absurdas. Trabajo más allá del trabajo. Un infierno.


  —Pues no, la verdad es que todavía no sé exactamente para qué servía. Ahí está la cuestión. Quiero decir que, en realidad, para la gente que tiene mi edad, para los que crecimos sin internet y hemos visto aparecer y proliferar las redes sociales, entender de verdad el sentido de todas ellas es bastante complicado. Pero bueno, uno se ha ido acostumbrando a las redes normales, y las comprende, más o menos, ¿no? Yo me he pasado media vida fisgando en ellas, leyendo guasaps, tuits, estados de Facebook, de todo. Y ya no pensaba en qué sentido tenían esas redes. Lo había asumido.


  —Pues eso, ya sabe. Que la gente está sola. Que la gente está sola y quieren sentirse parte de algo. Quieren compartir sus aficiones, sus opiniones políticas, vitales. Quieren mostrar al mundo lo que están comiendo, la música que están escuchando, el libro que están leyendo, lo guapos que son sus hijos, y todo eso. Lo había normalizado. Ya no pensaba en el formato, en el sentido general. Solamente buscaba lo que se me pedía en ese bosque de mensajes, y punto. Era mi trabajo.


  —No. Con Factbook, todo el tiempo estaba pensando en el concepto, en qué quería esa gente, para qué servía. Y eso me fatigaba, me dejaba exhausto. Llegaba a mi casa y no podía dormir. No entendía nada. Y no entender agota. Hace que todo se tambalee. Quiero decir, tu propia vida. No es como lo de los ufólogos. Que fue una decepción, pero nos reímos, al final. Eran unos locos. Unos colgados, y nada más.


  —Luego le cuento eso, si tenemos tiempo. Creo que le será de ayuda, para entender cómo trabajamos aquí. Un trabajo normal, quiero decir, no como lo de Factbook y el toro.


  —Con Factbook era distinto, porque no entender a esa gente, no entender esos mensajes, no saber para qué se había creado, cómo crecía, por qué cada vez se unía más gente, qué beneficios obtenían…, eso era demasiado. No era solamente un fracaso laboral, ¿sabe? La cuestión es que me miraba a mí mismo de otra manera. Miraba a mi mujer, a mis hijos, de otra manera, no sé si me explico. Tampoco sé si eso le interesa a usted, si le servirá de algo en su investigación. Pero era así. El mundo se tambaleaba, todo parecía irse a la mierda. Y yo también. Mi mundo también, y no sé si era culpa de Factbook o de todo lo demás, pero así era.


  —Sí, a todos, absolutamente a todos. Hubo una contratación masiva. Cientos de “analistas” se contrataron después del primer asesinato.


  —Sí, el primero fue el Presidente del FMI.


  —Y apareció esa pintada junto al cuerpo ahorcado, y todo el mundo empezó a preguntar qué era eso de Factbook¸ y nadie tenía ni idea, y la gente que se suponía que tenía que saberlo no lo sabía, y hubo muchas explicaciones tartamudas, y muchas excusas mal planteadas, y muchos gritos detrás de puertas inútilmente cerradas para que no escucháramos cómo nuestros jefes eran humillados por sus jefes, esos que nunca aparecían por aquí, y cuando aparecían todos nos callábamos y esperábamos a que estuvieran ya bien lejos para mirarnos de reojo y levantar las cejas y susurrar sus nombres, como adivinando, como si fueran seres que rara vez se manifestaban en el mundo de los mortales como nosotros.


  —Sí, claro, la prioridad era encontrar la relación entre Factbook y los asesinatos de los toros de Osborne. El terrorismo era nuestro campo de investigación principal. Y todo se trató como una investigación terrorista desde el principio. Los de arriba estaban muy nerviosos. Querían resultados inmediatos, contundentes. Hacíamos jornadas infinitas, de doce, de quince horas.


  —No. No. Ahora teníamos que leer todos los mensajes de Factbook. Todo lo que estuviera escrito en esa red era, en sí mismo, sospechoso. Y dependía de nosotros la clasificación de los mensajes, valorar la peligrosidad. Teníamos que elegir a determinados usuarios. Señalarlos, para que luego la policía los investigara. Era un trabajo agotador. A mí todos me parecían terroristas en potencia. Absolutamente todos. No entendía el sentido de lo que decían, no entendía por qué lo hacían, cuando sabían, debían saberlo, que estaban siendo vigilados. Cada una de las palabras que escribían me parecían susceptibles de encajar en el perfil de terrorista.


  —No, nunca encontramos amenazas directas, ni referencias a reuniones, ni a armas, ni conexiones con los “sospechosos habituales” del anarquismo, de la agitación antisistema.


  —Pues porque había algo en todas partes, en la misma esencia del hecho de que esa gente hubiera decidido ponerse a escribir esas cosas, sin ninguna razón, sin nombre, sin obtener ningún beneficio aparente. Gente que de repente decide que tiene que escribir solamente hechos, que se borra, que se borra a sí misma: su nombre, su imagen, sus deseos… No sé si me explico. Y la verdad, no sé si yo mismo lo entiendo. ¿Ve lo que le decía antes? Para mí, todos eran terroristas. Todos y cada uno de ellos. No los entendía. Pero eran peligrosos. Estaba claro que Factbook era peligroso. Creo que fue Vicente, sí, aquel, mire, la tercera fila, la mesa del pasillo, el pelo corto, canoso…, fue él quien me dijo esto: “cuando uno renuncia a su identidad, es un terrorista, será un terrorista, antes o después”.


  —Sí, creo que era verdad. Me daba miedo leer todo lo que escribían. Debería haberme aburrido. Si esos millones de palabras que he leído en Factbook hubieran estado en otro contexto, seguro que me habría aburrido. Me habría muerto de aburrimiento, en serio. Pero terminaba mi jornada por las noches y estaba muerto de miedo.


  —No exactamente. Quiero decir, que no era un miedo a represalias, a que fueran a por mí o a por nosotros. Era un miedo abstracto. Un miedo ante el mundo. Ante el hecho de saber que había miles de personas… El miedo era…, no sé, sin forma, como un miedo al futuro, al mundo en general, no sé. No caminaba hacia mi casa mirando en las esquinas, huyendo de las sombras, escuchando pasos a mi espalda. El miedo era imaginar a esa gente en sus casas, delante del ordenador, escribiendo esos textos planos, llenos de datos, en los que hacían una especie de limpieza, de depuración. Esas listas de objetos, de precios, de empresas, de nombres y apellidos. No sé si me está entendiendo. Miles de personas. Mirándose a sí mismas de otra manera. Mirándonos a todos de otra manera. Sin alma. Era como si no tuvieran alma. Como si les hubieran cambiado el alma por algo mucho más verdadero, más auténtico que lo que ellos pensaban que era el alma.


  —Ya. Jaja. Ya veo. No me entiende. Lo sé. Es raro. Yo tampoco estoy seguro de entenderlo. Pero tenía miedo, en serio. Me acostaba y veía sus caras, delante del ordenador. No. Lo que me daba miedo era que me acostaba y no veía sus caras. Estaban vacíos. Y estaban llenos. Habían encontrado un dios, una especie de dios hueco y poderosísimo. Me acostaba e intentaba dormirme, pero estaba lleno de datos, de nombres, de todo lo que había leído. Intentaba dormirme, pero me sorprendía a mí mismo escribiendo estados mentales de Factbook. Llegó un punto en el que yo mismo me consideré un potencial terrorista.


  —Sí, no es tan raro. Yo creo que, cuando hable con los demás, muchos le dirán lo mismo. Después de tantas horas, no es difícil acabar asumiendo su discurso. Hay que ser fuerte, hay que tener las cosas muy claras y saber de qué lado se está, saber quién eres y lo que quieres. Pero a veces acabas entendiéndolos, a los otros. Creo que es inevitable.


  —No sé, tal vez es mejor que no ponga eso.


  —No. En serio. Definitivamente. No lo ponga.
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En el telediario de la noche hay una imagen de las Torres. Al principio no me doy cuenta de que son las Torres. Es una explanada de cemento, son unas puertas de vidrio que reflejan luces azules de coches patrulla. Son policías de uniforme y armas demasiado visibles y grandes como para ser usadas. Son armas para ser vistas, que parecen reclamadas por la arquitectura y por las cámaras.

Es una escena muda, que miro desde la mesa donde trabajo. Desde la noticia del primer ahorcado, tengo siempre la tele puesta, sin volumen. Vivo levantando la cabeza a cada rato con la esperanza de volver a ver un toro de Osborne, la noticia de otro ahorcado. Corrijo un trabajo, levanto la cabeza, veo a un futbolista o a un político moviendo los labios ante un micrófono y vuelvo la vista a los papeles, a la decepción y la derrota. Pero hoy, esa imagen de policías armados frente a las Torres enciende algo parecido a la esperanza.

El apartamento tiene un dormitorio, un baño, un salón y una cocina. Es un noveno. Cuando me mudé aquí, esa altura me hacía sentirme extraña. Me asomaba a la ventana y me dejaba anular por esa perspectiva cenital, inhumana, tan distinta de la mi antiguo balcón, minúsculo, de Malasaña; era un segundo piso, era una altura de vecinos, de tírame las llaves, de reconocer a la gente que pasaba por debajo.

Me mudé sola, aquí, antes de que viniera Gustavo. Me quedaba por las noches en la ventana del salón desde la que se veían las obras de las Torres: las enormes grúas como animales prehistóricos envueltos en niebla, en luces amarillas proyectadas por focos descomunales, bélicos, antiaéreos.

La silueta de las torres en construcción era una indeterminación entre un proyecto y una ruina. Parecía que hubieran estado allí desde hace milenios, que fueran los restos de una civilización extinta y llena de misterios e injusticias, de esclavitud y sacrificios. Las recuerdo casi siempre borradas por la niebla, con una nube permanentemente abrazada a sus cimas, convirtiéndolas en un relato sin progreso, como si la verticalidad detenida equivaliera a una horizontalidad sin límites, sin marcas, un desierto poblado de espejismos.

Al principio, cuando Gustavo se mudó a este apartamento, nos defendíamos de la extrañeza de estar viviendo juntos a través de la ironía. Éramos conscientes de todo lo que hacíamos, de la manera en que cada uno de nuestros actos era parte de un modo de vida en el que no queríamos entrar sin dejar una muestra de distancia. Hacíamos la cena y comentábamos el hecho social de ser una pareja adulta “normal” preparando la cena. Nos veíamos encajar en el sistema, y el truco de vernos desde fuera, y de hacer bromas al respecto, nos aliviaba de algo que seguía estando en el silencio, en el ruido del microondas al girar. Cuando decíamos “normal” nos referíamos a los matrimonios heterosexuales, a las familias como las que salen en la televisión.

Jugábamos a no considerarnos una pareja, a parodiar la vida de pareja. Había algo triste en ese juego que Gustavo prolongaba demasiado, siempre un poco más de lo que admitía la broma, como cuando se explica un chiste varias veces y mantienes la sonrisa por compromiso, para no estropear la risa de los demás.

Zapatero estaba entonces siempre en la televisión. Recuerdo todavía la sonrisa boba de Zapatero, su forma de no creerse que era el Presidente. Sigo asociando esa desagradable sonrisa de Zapatero con mi propia sonrisa ante aquellos juegos estériles con Gustavo, el gesto congelado, la consciencia de los músculos de las comisuras de los labios, tensos.

Yo llegaba de trabajar y comíamos juntos, frente al televisor. La Bolsa de Wall Street había caído veinte puntos. Lehman Brothers estaba en quiebra. Las hipotecas subprime se habían extendido como un virus por todos los bancos del mundo. Pérdidas millonarias. Cifras que no tenían significado, que pertenecían a otro idioma, a otro mundo, que superaban el concepto de “dinero”.

Comíamos y cenábamos viendo la tele. En las seis horas entre el telediario de las tres y el de las nueve podían haber pasado muchas cosas. Caía la Bolsa de Londres, la de París, la de Madrid. Veíamos imágenes de ejecutivos y pantallas con números. Se llenaba el telediario de cifras, de índices, de porcentajes.

Firmé un Change.org pidiendo que no se aprobara la Ley de Emergencia Presupuestaria que reducía un 30% el sueldo de los profesores de la Educación Pública.

Era la época de las comidas rápidas frente a la tele, con una abundancia de datos incomprensibles, imposibles de asimilar. Era la manifestación de un mundo desconocido, que había estado siempre ahí, oculto, y que ahora mostraba su lenguaje extraño, urgente, que producía miles de mensajes que no podíamos interpretar. Todavía no tenía nada que ver con nosotros: eran cosas que afectaban a inversores, a banqueros. Era como si comentáramos el argumento de una serie que todo el mundo estaba viendo y de la que cada uno tenía su opinión, su propia teoría torpemente armada sobre un argumento incompleto, plagado de elipsis. Todo el mundo la comentaba, en Facebook, en Twitter, en la Sala de Profesores.

Me fijo en los uniformes de los policías, que no miran a la cámara: sus boinas, sus chalecos antibalas. El deseo de que algo pase, de que algo haya pasado, está en esa seriedad, en el peso y el calibre de las balas que no pueden verse dentro de los cargadores. Alargo el brazo, cojo el mando a distancia para subir el volumen y, en ese momento, el plano se abre y se muestra claramente la imagen completa de las Torres. Escucho al presentador decir “la torre PricewaterhouseCoopers”. Dice “amenaza de bomba” mientras su fachada de vidrio llena de cielo y de nubes ocupa el televisor. Me levanto y miro por la ventana. Veo las Torres al otro lado de la M-30. Cepsa, PricewaterhouseCoopers, Bankia, Fertiberia, Volkswagen, OHL, Villar Mir.

Pienso en todas las decisiones, en todos los delitos cometidos en esos despachos, en las inhumanas cifras de dinero que, ahí dentro, han sido robadas, expoliadas, desviadas. Pienso en la ingenuidad de haber pensado en la posibilidad de que la policía estuviera ahí para detener, investigar, registrar en busca de pruebas y culpables. Pienso en el sintagma “servicio público”, en el lema “defender a la población”, en la idea de “justicia”. Están ahí, dentro de mí, forman parte de mi nombre. Son errores de interpretación asumidos en la infancia, que siempre han de ser desmentidos, una y otra vez. Ese es su poder. Que todas y cada una de las veces hay que volver a empezar, señalar el error, explicar el desajuste entre lo escrito y la realidad.

Vuelvo a mirar al televisor. Ahí es donde aprendí “justicia”, “democracia”. En la imagen editada y ordenada del telediario me explican que la policía no está ahí para detener a nadie de dentro de la torre. Dicen “terroristas”, dicen “amenaza”. Miro por la ventana: las torres reales, las cuatro torres, el último rayo de sol reflejándose en una fila de ventanas de la primera torre. Es un incendio extraño, que veo todos los atardeceres. El sol haciendo arder la torre solamente para mí, regalándome un telediario sin palabras ni explicaciones. La voz del presentador no habla de muertos. Solo dice “amenaza”, “desalojo”, “mundo de las finanzas”, “efecto en la Bolsa”.

Cuando Gustavo se vino a vivir aquí, las torres estaban recién terminadas: ya no había grúas, ni focos. A veces, cuando había niebla, yo seguía viéndolas como una ruina. Veía, superpuesta sobre la poderosa imagen que entregaban, la ruina que serán en el futuro, envuelta en niebla, con los contornos dentados e irregulares de los pisos altos desmoronados. A veces pensaba en la Torre de Babel, de Brueghel el Viejo. Me imaginaba ahí dentro, recorriendo pasillos, cruzándome con gente que hablaba en idiomas incomprensibles y señalaban hacia arriba, intentando hacerse entender mediante gestos absurdos.

Era la época en que los domingos teníamos resaca, todavía. Nos pasábamos la tarde en el sofá. Veíamos películas de catástrofes. Una enorme roca aparece en el cielo, en dirección a la Tierra. Se hacen cálculos. Hay rostros de preocupación. Hay planos en que se ve la Tierra desde el espacio, desde la perspectiva de la Gran Roca que navega, ciega, inhumana, silenciosa y amenazante, envuelta en fuego. Esa Gran Roca, sin pensamiento ni conciencia, el puro azar del universo que, de repente, aparece como un punto, como una serie de datos, en un observatorio. Teníamos una resaca lánguida y agradable. Hacíamos el amor en el sofá, de forma perezosa, mientras la Roca avanzaba en la tele.

Las ciudades amenazadas por el cometa son prósperas. Hay niños sanos en los parques, y democracia, y centros comerciales; hay familias que tienen los problemas que, en las películas, siempre tienen las familias. Son gente como nosotros, con sus divorcios y sus trabajos y sus hijos adolescentes, ariscos y egoístas. La Gran Roca no conoce nada de eso. La Gran Roca solamente avanza, sin que nada ni nadie la guíe.

Veíamos el telediario mientras comíamos. Nos mostraban imágenes de Estados Unidos. Gente que no podía pagar sus hipotecas, que habían ido subiendo hasta que la cifra superaba el umbral de lo humano: gente en paro, gente sin dinero que perdía sus casas, que se iba quedando descolgada. Bancos en quiebra. Grandes rascacielos, edificios de cristal y de acero y ejecutivos vestidos de ejecutivos.

Gustavo tenía que dejar su piso compartido en Malasaña y se vino al mío. Yo le dije que se viniera. Y él dijo: “Vale”. Fue la época de la dispersión, de los amigos casándose, teniendo hijos. La época en que ya nunca ensayábamos ni tocábamos.

Firmé un Change.org pidiendo que se anulara el Real Decreto de Libertad de Formación y Empleo Juvenil que permitía que se prolongara de forma indefinida el trabajo sin salario, a cambio de formación.

Al principio de la película, unos pequeños fragmentos del cometa caen en las ciudades, derriban rascacielos, los dejan envueltos en llamas, en humo. Nos gustaba ver cómo ardía todo, siempre en los primeros minutos del metraje. Si alguno estaba en la cocina, o en el baño, nos gritábamos: “corre, ven, que va a caer la primera roca”. Veíamos cómo caían sobre San Francisco, sobre Nueva York; nos fascinaban las explosiones.

Comíamos viendo el telediario. Gustavo comía, yo hablaba sin parar. Le explicaba qué era la Burbuja. Le contaba el cuento de la Burbuja. Cómo todo el mundo había ganado dinero inventando una historia en la que las casas eran muy caras, pero no pasaba nada porque los préstamos eran muy baratos y eran para todos. Y tenía que explicarle quiénes fueron Ronald Reagan y Margaret Thatcher y José María Aznar, y lo que significaba la desregulación. Y tenía que contarle que en ese cuento los malos eran los enemigos de la Patria y de la Libertad que intentaban regular esas burbujas, impedir que los bancos hicieran esa magia. Y que los buenos eran los bancos porque daban dinero a todo el mundo, y lo de menos eran las comisiones y las bonificaciones que ganaban cada vez que sonaba la campanita mágica por la que un nuevo millón de dólares se creaba de la nada. Y lo de menos eran los yates y las islas privadas que se compraban con el dinero de esas comisiones y esas bonificaciones, que era el único dinero de verdad. Porque la campanita mágica creaba deuda, solamente deuda, y no dinero. Pero las comisiones y los bonos, los yates y los Ferraris y las islas llenas de palmeras sí eran de verdad. Y yo le tenía que explicar todo esto a Gustavo, que estaba en pijama, que escribía con desgana guiones sobre adolescentes enamorados, que lo sabía todo sobre el arte y sobre la literatura y sobre el cine y sobre la música, pero que no sabía nada del dinero, que pensaba que el dinero era algo natural, como las nubes y la hierba que fumaba.

Era la época en que siempre estaba en la tele Zapatero, y Zapatero decía que los bancos españoles eran fuertes y que todo era sólido, y que España iba bien, y que podíamos estar tranquilos.

Zapatero tenía una sonrisa de niño idiota, la sonrisa del empollón chivato y cobarde. Zapatero tenía la sonrisa nerviosa del niño bueno que no sabe que sus padres se están muriendo; que sabe que se están muriendo pero mantiene una sonrisa congelada porque no sabe cómo ser el hijo de unos padres que realmente se están muriendo, porque él solo sabe ser el niño que llega a casa con buenas notas y espera que le pasen la mano por el pelo.

La buena gente gritaba, salía de las cafeterías y miraba al cielo donde el meteorito se hacía enorme; y corrían por una calle que se llenaba de fuego y de coches que saltaban por los aires convertidos en proyectiles. Nos reíamos viendo las explosiones. Queríamos que cayeran en nuestra calle. Queríamos asomarnos a la ventana y ver cómo caían bolas de fuego sobre las Torres recién construidas.

Veo pequeños resplandores que parecen extenderse por los vidrios de las Torres. El telediario ya está hablando de fútbol, pero yo sigo en la ventana hasta que veo desaparecer el reflejo del último rayo de sol y la ilusión del incendio se desvanece. Miro las Torres con la intensidad de la infancia, con la fuerza con que los niños miran las cosas esperando que pase lo que ellos desean. Me concentro en la imagen de las Torres ardiendo, hundiéndose, estallando. Las veo convertirse en barro, en cieno.

“La aurora de Nueva York tiene / cuatro columnas de cieno / y un huracán de negras palomas / que chapotean las aguas podridas”. Les leo ese poema a mis alumnos, cuando explico el crack del 29. Les hablo de los versos de Lorca, escucho mi voz hablándoles de la dureza del capitalismo, de la inhumanidad vertical de los rascacielos y de Wall Street, que impresionaron al poeta. “A veces las monedas en enjambres furiosos / taladran y devoran abandonados niños”. Desde mi ventana, miro esas cuatro columnas con su disfraz de vidrio. Nos reflejan a nosotros: el cielo, estos apartamentos, nuestras miradas; todo está ahí, recogido, reproducido, invertido.

Una alumna me preguntó una vez: “Pero, si son columnas, entonces, ¿qué sostienen? Las columnas sostienen cosas.”

Me asombraba de mí misma, las primeras veces que di clase. Me veía dando clase, delante de los adolescentes, como si fuera una película. Me costaba reconocerme en este lado del pupitre. Me veía en las caras de algunas de las chicas de la última fila: chicas oscuras, góticas, malhumoradas, fingiendo aburrimiento.

Llegaba a casa agotada y llena de las caras de mis alumnos. No podía dejar de verlas. Tampoco podía dejar de escuchar mi voz. Permanecía en mi cabeza durante mucho tiempo, mi voz de profesora, como si fuera una película, como si estuviera viendo a una actriz. Una actriz que interpreta el papel de una profesora entregada y feliz.

Firmé un Change.org pidiendo la liberación de una chica encarcelada por hacer chistes sobre Carrero Blanco.

A Gustavo le encantaba explicarme todos los trucos del guión. Tenía que haber una secuencia de explosiones siempre antes del minuto diez. A todo el mundo le gusta ver cómo el mundo se va a la mierda. Es una manera de engancharnos. Así ha de ser el principio. Un pequeño aviso, un apocalipsis de bolsillo para que el espectador tenga su ración de destrucción, para que el gran apocalipsis pueda exorcizarse, a través de los protagonistas, que no pueden morir, salvo si es en noble sacrificio, nunca por accidente. Nos tapábamos con una manta, en invierno, nos dormíamos entre anuncios y explosiones, en el agradable sopor resacoso del domingo.

Entre el telediario de las tres y el de las nueve podían haber pasado muchas cosas. Las Agencias de Calificación cayeron sobre Europa: España, Italia, Grecia, Irlanda. Presas fáciles, los miembros débiles de la manada del Euro. Veíamos las calles de Grecia convertidas en campos de batalla. Las brigadas rojas y negras lanzando piedras a los antidisturbios. Los cócteles molotov, los pasamontañas, los cascos de moto, los escudos fabricados con cubos de basura.

Yo veía todo eso y le hablaba a Gustavo de Génova, de Berlín, de Barcelona. Le decía que yo había estado allí. No sé si lo decía con orgullo o con vergüenza. Tenía vergüenza de haber estado, de cómo era yo entonces, hace veinte, veinticinco años. También tenía vergüenza de estar en este piso, de ser una profesora que vive con un hombre, de estar en un sofá y no estar con ellos, en las calles.

Antes, cuando yo sabía hacer un cóctel molotov, cuando llevaba botas reforzadas, a eso lo llamábamos “aburguesarse”, lo llamábamos “morir”. El verbo “aburguesarse” solamente se usa ya con ironía. Suponía que habría amigos míos en Grecia. Amigos que ya no recordaba, a los que no quería recordar. No le hablaba a Gustavo de todo eso. Le decía “era joven”, le decía “odiaba el Sistema”, le decía “era una idiota rabiosa y egoísta”. Gustavo me miraba y se reía. Me daba un beso en la mejilla, como si entendiera mi vergüenza. Pero veía las barricadas en llamas y algo en mi estómago ardía también, y me levantaba, y me llevaba los restos de la cena a la cocina, y fregaba los platos con rabia, con gestos rápidos, violentos, inadecuados.

Escucho el ruido de un helicóptero. Abro la ventana, saco la cabeza, la muevo buscando el origen del sonido inconfundible de las aspas. Es la música del peligro, del acontecimiento. Aparece de golpe por encima de mi edificio, en dirección a las Torres. Se escuchan sirenas. Compongo con todos esos elementos un relato de guerra, de urgencia. Siento que es una llamada a filas. Nunca he estado en una guerra. Nunca he combatido, más allá de la lucha callejera, de las piedras y el cóctel molotov, y de eso hace demasiado. Pero siento esa llamada. Dejo la ventana. Cojo el mando de la tele, paso por todas las cadenas: concursos, deportes, series, películas, anuncios. Espero encontrar en la tele el sentido de lo que estoy viendo por la ventana. Solo si los helicópteros y las sirenas y las Torres y los policías aparecen ahí dentro, unidos por la voz de un presentador, tendrán significado esos elementos. Pero no hay nada, y cada uno de ellos se desvanece en la insignificancia: un helicóptero de tráfico, una sirena con un infarto camino del hospital, las Torres intactas, emitiendo su zumbido de vidrio, sosteniendo qué.

Busco en internet, en diarios digitales. Pienso en censura. Eliminar la posibilidad de una revolución escamoteando la imagen, borrándola de la imaginación. Entro en Facebook. En Twitter. Nadie dice nada. No hay alarma, ni sospecha. Solo el ruido de siempre, las noticias virales. Los memes. Todo está en silencio. Mi televisor. Mi casa. Está en silencio la calle. La imagino llena de antorchas, de multitudes camino de las Torres. Barricadas. Imagino el sonido del fuego de las Torres ardiendo, una luz que iluminaría todas las ventanas, la ciudad entera, como un poema definitivo y sagrado. El ruido de las aspas sigue rodeando todo este silencio, todos estos apartamentos abrazados a sí mismos, con las ventanas cerradas, tapadas con cortinas, con persianas.
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Contemplo “el otro lado”, es decir, la tierra, los edificios iluminados tras ese pedazo de mar. He venido aquí a pensar. Eso me he dicho, creo, cuando estaba en mi habitación, mirando hacia esta última playa, este último trozo de tierra antes del estrecho de mar donde termina La Manga. He caminado desde el hotel hasta aquí, convenciéndome que este era sin duda el lugar ideal para pensar, para aclarar ideas. Así es El Proceso, o así debería serlo. Siete días para reuniones, exámenes físicos y psíquicos y siete días para pensar, recapacitar, no sé, todos esos verbos en los que nunca he creído, que siempre que he escuchado saliendo de la boca de otras personas me han parecido teatrales, parte de una comedia en la que la gente considera su vida como un tablero de ajedrez donde, antes de cada movimiento, hay que considerar todas las cadenas de posibles resultados que puede arrojar. Nadie piensa nunca nada. Las cosas se hacen, son hechas. Las cosas nos hacen. Lo que quiero decir es que desde mi balcón he visto este punto, que tiene algo magnético, simbólico, y he decidido que tenía que estar aquí, que este era el lugar donde quería estar, donde podría reflexionar sobre El Proceso, sobre mi vida. Pero, en realidad, lo que estaba eligiendo, lo que estaba decidiendo, por debajo de esa imagen patética y convencional que me entregué a mí mismo hace un rato, era dónde iba a fumarme un porro; qué lugar, de los que tenía a mano, era el más apropiado para fumar algo de la enorme cantidad de marihuana que he traído (marihuana antigua, cogollos, y no esas pastillas de farmacia post-legalización) y que excede muy generosamente una previsión de siete días. Y lo que estaba eligiendo desde mi balcón era un escenario en el que sabía que estaría yo, y que estaría ese paisaje, y el mar, y todo el rollo simbólico de una tierra que termina en el mar y que luego reaparece un poco más allá, donde hay vida, donde hay luces. Y, en realidad, lo que quería era estar aquí, pero colocado, es decir, anulando esa distancia desde la que todo el tiempo me veo y me juzgo como un personaje lamentable y predecible, resultado de un montón de ficciones fílmicas o literarias. Lo que estaba viendo desde arriba, desde mi balcón, eran las posibilidades de grandeza, de mística, de falsa trascendencia con que la marihuana, gracias a Dios, suele recubrir mis neuronas en momentos como este, en espacios como este. Quiero decir, que necesitaba estar dos veces. Una vez físicamente, con los pies en esta orilla. Y otra vez fumado, para estar realmente aquí, y no viéndome estar aquí.

Visto desde aquí abajo, el hotel se muestra mucho más decrépito de lo que me había parecido cuando lo vi por primera vez desde el otro lado, el que da a la carretera. La pintura de esta fachada está más dañada, llena de grietas y desconchones. Quedan también algunas cintas amarillas con que la policía precintó el edificio después del terremoto. Bailan agitadas por el viento, parece que quieren hablar, que quieren significar algo. Hay algunos balcones sin barandilla ni balaustrada, sin protección alguna, solo una base al aire, como unas estupendas plataformas de suicidio. Si hubiera sentido del humor en esta empresa, nos habrían colocado en esas habitaciones cuyos balcones ofrecen continuamente la visión del abismo. Nos olvidaríamos de El Proceso, seguro. Podríamos vivir para siempre en esas habitaciones, desayunar a diario en esas plataformas hacia el vacío, dormir cada noche con la puerta del balcón abierta, viendo esos maravillosos y precarios trampolines.

Y hay gaviotas, que hablan el mismo lenguaje incomprensible y silencioso de las cintas amarillas, que también parecen sujetas por un hilo, como cometas voladas por niños invisibles, por fantasmas de niños que permanecen aquí, en un verano eterno y paralelo. En un mundo en el que podría haber estado yo, también, con Rosa, en unas vacaciones, con un par de hijos como ellos, con sombrillas y toallas y palas y cubos y castillos de arena con olor a crema solar.

Y hay viento, claro, y hay un mar encrespado de olas pequeñas y rabiosas, que chocan entre ellas, que no se ponen de acuerdo en el sentido de todo lo que está pasando, que parecen no entender tampoco el lenguaje del viento, de las cintas amarillas, de las gaviotas. Y está la tierra al otro lado de ese caos de crestas blancas y furiosas. Edificios pequeños y callados, como si pertenecieran a otro tiempo, a la dimensión oscura de un espejo del que mi imagen se ha borrado.

Y todas esas voces y esos lenguajes extranjeros están hablando siempre de la culpa y de la vergüenza. Y esas voces eran las que me hacían y me hacen encerrarme en la escafandra de la marihuana y la contemplación vacía. Y en el bajo de uno de los edificios hay un decrépito cartel de algo que debió de ser un bar, en el que todavía se puede leer SURFING y, para mí, surfing no significa lo que para la mayoría de la gente, porque también lo asocio con las drogas. No con su dimensión social, de la que he escrito antes, sino con la verdadera esencia autista, que era lo que de verdad me atraía de ellas. Y, sin duda, lo del surfing sería un perfecto ejemplo, si quiero que esto sirva para que quien lo lea pueda entenderme o saber cómo era yo antes. Mucho antes de que empezaran a pasar las cosas que me han traído aquí. Antes de la serie, antes de Factbook, antes de las visiones.

Sería en los noventa cuando inventé el surfing, que no es el deporte acuático, claro. Era el año 90 o 91, no me acuerdo, pero seguro fue mi primer año, cuando llegué a Madrid para estudiar Comunicación Audiovisual porque yo era un genio y todo el mundo sabía que yo iba a hacer grandes películas, porque en esa época todos los genios queríamos ser directores de cine, aunque odiábamos el cine español; y el cine español no existía y solamente existía Kubrick, y los hermanos Coen, y la nouvelle vague también, según con quién hablaras, y ese año tuve dos compañeros de piso que no eran amigos míos, porque los conocí a través de un anuncio que pusieron para buscar una tercera persona que completara el piso de tres dormitorios en el que ellos ya llevaban juntos bastante tiempo, y uno estudiaba Farmacia y el otro Económicas, y eran como dos o tres años mayores que yo, pero a mí me parecían treinta o cuarenta años más viejos, me recordaban a mi padre, a Ávila, y se pasaban todo el día estudiando, en sesiones maratonianas de estudio ordenado, con unas mesas impecables llenas de apuntes igualmente impecables sobre los que solo los colores transparentes y fosforescentes de sus subrayadores actuaban, destacando tres niveles de importancia, de jerarquía memorística. Y esos colores eran los mismos que usaban para el cuadrante con las tareas de limpieza, y las que me tocaban a mí estaban subrayadas de color rosa, el rosa era el color de Gustavo que los lunes tenía que limpiar el salón y los martes la cocina y los miércoles el baño. Y ese fue el año, decía, que inventé el surfing, que luego puse de moda entre algunos de mis compañeros de Comunicación Audiovisual, porque ese curso, esos nueve meses que compartí piso con el farmacéutico y el economista que no tenían camisetas estampadas con grupos de música, sino camisas limpias y planchadas o polos limpios y planchados, que combinaban con sus pantalones vaqueros Levi´s o Pepe´s y con sus zapatos náuticos o castellanos, ese año pasé mucho tiempo encerrado en mi habitación y creo que no ha habido año de mi vida que haya fumado más marihuana. Y lo del surfing lo descubrí o lo inventé por pura soledad o pura casualidad solitaria, y porque no soportaba la presencia ni las conversaciones de esos dos compañeros de piso que parecían mirarme siempre como si me conocieran perfectamente. Me miraban con simpatía y con sonrisas abiertas y decían frases en que falsa y condescendientemente me envidiaban por el carácter creativo de mis estudios, y se interesaban por mí, por mis proyectos, y yo me negaba a hablar con ellos. Y creo que yo entonces pensaba que me negaba a hablar con ellos porque “no me entenderían”, o porque “no merecía la pena hablarles de mis proyectos a quienes no han visto ninguna película de Antonioni”, y eran unas razones muy parecidas a las que usaba para no hablar con mis padres, con los que yo me mostraba disciplinadamente monosilábico; pero si no hablaba con aquellos compañeros de piso que tenían muy claro el objetivo para el que estudiaban, el sentido de todos aquellos datos que memorizaban en sus ordenadas sesiones (de cuatro a nueve, de once a dos), era porque yo sabía que no podía defender ninguno de mis proyectos. Y no me refiero solamente a proyectos concretos como un cortometraje, un guión, un videoclip, o cualquier otro de los trabajos que hacíamos en la Facultad. Lo que quiero decir es que, aunque yo pensaba que no los soportaba a ellos, su seguridad, su convencionalismo, etc., en realidad, lo que no soportaba, era a mí mismo. Y seguramente por aquella época ya tenía las visiones de la pistola y la sien. Porque yo creo que las pocas veces en que me vi obligado, por cortesía, a intentar explicar algún proyecto, o a explicar qué estaba haciendo en esa Facultad, en Madrid, en la vida en general, no podía soportar mis propias palabras. Con ellos no podía dejar frases a mitad, ni hacer el name droping que usaba para comunicarme con otras personas que, nada más empezar mi frase, o nada más escuchar el nombre de Godard, o el de Fellini, ya asentían, y sonreían, y empezaban ellos una frase que dejaban a medias porque yo había escuchado el nombre de Kurosawa o el de Truffaut, y yo asentía, y eso era todo. No, con ellos tenía que explicar todo desde el principio hasta el final, y ellos me miraban con atención, me escuchaban, porque eran buena gente a la que yo despreciaba con toda mi alma drogada y, ante ese silencio atento y sólido como un muro, yo sentía cómo mis palabras rebotaban, estúpidas y pretenciosas y, sobre todo, absurdas, infantiles, insustanciales, y creo que por eso los odiaba y los despreciaba y, por eso, cuando me encerraba en mi cuarto, aparecía fugazmente la imagen de una pistola en mi mano, levantándose hacia mi sien, y me hacía un porro, y me ponía en los auriculares un disco de Nirvana, por ejemplo, o de Soundgarden, y así fue como empezó lo del surfing, que básicamente consistía en que me encerraba en mi habitación y empezaba a fumar porros y a escuchar música hasta que entraba en ese estado de ánimo en el que yo ya no era yo, en el que las cosas ya no eran cosas. Y me pasaba toda la noche en mi habitación construyendo aquellas maquetas de ciudades, maquetas hechas de cartón y pegamento y pintura que reproducían calles de Madrid o calles de Manhattan, y casas sin techo dentro de las que había habitaciones en miniatura y personas en miniatura que me pasaba horas recortando y pintando y yo pensaba que eso era “trabajo” y por supuesto que no me sentía culpable por la cantidad de horas tiradas a la basura de esas maquetas, porque con ellas luego podía hacer vídeos, cortometrajes, fragmentos que grababa con mi cámara de vídeo y que luego montaba con la música que había estado escuchando mientras las hacía. Aunque el surfing no era exactamente eso; eso era solo el calentamiento, el instante previo, porque el verdadero surfing empezaba después, cuando me cansaba de las miniaturas, cuando, con los dedos completamente cubiertos de pegamento y los ojos enrojecidos y la cabeza vacía, abierta, me tumbaba en mi cama y me ponía una película y me hacía otro porro, y veía las imágenes de la película en otra dimensión, como si la acción se desarrollara en una de mis maquetas, como si cada escena fuera independiente de la anterior, cargada de un significado que solamente yo podía entender en su plenitud, hasta que miraba por la ventaba y veía que estaba amaneciendo, y entonces me hacía otro porro y salía a la calle y me metía en algún bar a tomarme un café y una tostada, y veía a todas esas personas que acababan de levantarse y se enfrentaban a un día de trabajo, de trabajo real, tedioso e irrevocable y, bueno, ahí empezaba realmente el surfing, cuando estaba ya fuera, en la calle, pero eran necesarias todas esas horas en mi habitación para alcanzar el estado de conciencia, o de inconsciencia, adecuado. Y entonces miraba las caras de cada una de las personas que estaban desayunando en el bar en el que me había metido, los miraba mucho tiempo, fijamente, y podía sentir a cada uno de ellos como seres únicos e imprescindibles; creo que solamente cuando hacía surfing podía llegar a sentir algo de amor, de comprensión por la gente, a la que, por otra parte, el resto del tiempo despreciaba o ignoraba a partes iguales. Y me tomaba mi café y salía a pasear, y me subía en autobuses al azar, y seguía mirando a la gente, y mis ojos no eran ya mis ojos, porque todas las imágenes que llegaban a mi cerebro lo hacían como si fueran las de una película, una obra maestra en la que se resumía el sentido de la vida y del tiempo y de la muerte, y me bajaba de los autobuses y buscaba algún parque y me hacía otro porro y me tomaba una cocacola y caminaba siguiendo las imágenes, dejándome llevar por las imágenes y por las olas de ebriedad y la falta de sueño, porque el verdadero surfing requería horas o días, podía estar así dos o tres días, sin saber qué hora era, durmiendo a lo mejor un par de horas en mi casa, o en un banco de un parque, de día, o de noche, hasta que llegaba ese punto mágico en el que sentía que me había convertido en un fantasma: ese punto en el que veía pasar a la gente y ya no sabía si iban o venían del trabajo, si estaban desayunando o cenando. Y, seguramente, cuando alguna vez expliqué el surfing, siempre a interlocutores lo suficientemente desconectados de la realidad como yo lo estaba, les hablaría en esa terminología poética y abstracta que tantas veces usaba y que también es un continuo foco de vergüenza. Y les diría, seguramente, que llegaba un punto en que entrabas, como un surfero, en La Gran Ola; una de esas en cuyo tubo te metes, sin saber dónde o cuándo vas a salir; les diría cosas como que esa ola es el instante en que el tiempo se abría como un continuo infinito, limpio por fin de las rutinas, de la dualidad conceptual, del día y la noche, de la hora de la comida o de la cena. Les diría que gracias al surfing se cumplía la utopía surrealista, y les contaría entusiasmado cómo desaparecía “la falsa dualidad realidad/sueño”, porque dormía o me despertaba y fumaba otro porro y seguía caminando y, en el punto bueno, el de la gran ola, tampoco sabía si estaba soñando o estaba despierto, porque todo era un continuo infinito y ya no había ni lunes, ni martes, ni fines de semana, ni nada que detuviera el avance imparable y perfecto de esa corriente que me llevaba como en un trávelin incesante que pasaba sobre las cabezas de toda esa gente que vivía atrapada en su propio sueño, en la gran mentira del tiempo dividido, fragmentado, organizado. Les diría cosas como esas, seguramente, les hablaría también de que, entonces, yo pasaba como un fantasma en una tabla, como un Silver Surfer terrestre y espacial al mismo tiempo, y nadie podía verme. Y recuerdo, creo recordar, porque no es fácil, porque puede ser una mentira que contara, puede ser un sueño, que alguna vez estuve tan seguro de ser un fantasma, de haber accedido a un punto de espiritualidad o temporalidad tan radical, que intenté atravesar una pared, o toqué el brazo de alguien, convencido de que estábamos en planos temporales diferentes y que, por lo tanto, mi mano atravesaría incorpóreamente su brazo; y ese era el objetivo del surfing, alcanzar ese punto, coger esa ola que aparecía sólo tras muchas horas seguidas de intoxicación continuada y desconexión de la realidad; y esa ola te llevaba a un territorio sin límites, de una libertad que asustaba porque llegaba un momento en que querías bajarte y ya no podías, y te seguía llevando, pero no hacia la costa, sino mar adentro, y por supuesto que había palpitaciones y sudores fríos y mareos y ataques de pánico y ansiedad, hasta que en unos de esos momentos en que pasaba por casa para dormir un poco, no dormía un poco, sino mucho, y me despertaba doce o quince horas después, ya sobrio, y así terminaba todo, con una gran resaca, con una sensación de decepción, como quien vuelve a casa después de un largo viaje y se va dando cuenta, en cada paso, en cada mirada, de que todo está tal y como lo dejó, y nada ha cambiado.

Por supuesto, nunca mencioné el surfing a aquellos compañeros de piso, de cuyos nombres no puedo acordarme. Pero sí que les hablé de eso a los compañeros más enrollados de Comunicación Audiovisual y, cuando digo enrollados, quiero decir, por supuesto, que fumaban porros, que pasabande todo (sí, decíamos enrollados, decíamos pasar de todo), a los que encontraba siempre fuera de clase, en la cafetería de la Facultad, en los bares cerca de la Facultad, y a ellos les podía contar la mecánica del surfing y a ellos les podía hablar de Arrebato y nos íbamos a su casa a fumarnos unos porros y a ver Arrebato, y creo que esa era de las pocas películas españolas que veíamos, porque preferíamos a Jim Jarmush que a Vicente Aranda, por decir algo, y algunos de ellos se convirtieron en unos expertos del surfing y lo mejoraron mezclando setas con el hachís, buscando olas más altas y más largas, y fue con dos de ellos con los que compartí piso al año siguiente, dejando atrás al farmacéutico de Soria y al economista que no recuerdo de dónde era, y esa era mi forma de alejarme de la realidad todo lo que podía, igual que intentaba ir a Ávila lo menos posible, porque en Madrid podía vivir en esa burbuja de porros y de cine europeo y cine independiente americano y de música y de literatura y, si ahora alguien me pregunta qué pensaba yo en aquella época de algo que hubiera pasado o que estuviera pasando, si me preguntan quién era el Presidente del Gobierno, o algo así, yo tendría que decir que no lo sé, que no lo recuerdo, porque si alguien me dice que yo no estaba viviendo en España en aquellos años, podría creerle perfectamente, aunque Madrid era España a todas horas, yo vivía en otro sitio donde solo había música y cine y arte y fiestas, fiestas continuamente, en casas, en bares, en todas partes, fiestas donde todos nos conocíamos, donde todos tenían un grupo de rock, donde todos eran pintores y escultores y todos hacían cortometrajes, donde todos nosotros hacíamos muchas cosas que la mayoría no hacíamos en absoluto, porque solo eran proyectos que nos contábamos sin acabar las frases, nadie nunca acababa una frase, porque siempre se decía un nombre que lo resumía todo, y uno decía Devo, y asentíamos, y otro decía Genet, y asentíamos, y nos hacíamos un porro o nos metíamos una raya para celebrar nuestros futuros proyectos que, como las frases, tampoco era necesario terminar, porque bastaba con pensarlos y con hablar de ellos en frases también inacabadas, y había muchos genios en esas fiestas que tenían lugar en un país que era y no era España, que era España por encima de nuestras cabezas drogadas e inconscientes, que era España como una maqueta dentro de la que vivíamos sin saberlo. Y ya no era yo el único genio en esas fiestas porque todos éramos genios, y todavía no existía Internet, o no existía de verdad, quiero decir, que no existían todavía las redes sociales, es decir, que no existía Facebook, pero era como si todos habitáramos ya ese país sin territorio de Facebook, porque nuestras conversaciones eran como megustas, nuestras conversaciones no eran sino compartir cosas que habíamos visto, leído, escuchado, y nada existía de verdad, tampoco nosotros existíamos, o no existía yo, que al final siempre acababa encerrado en mi habitación para mi ritual del porro solitario y mis recortes y mis miniaturas en las que iba creando un mundo que tampoco existía pero que, al menos, me dejaba los dedos secos y cristalinos de pegamento, como si ese residuo sobre mi piel intentara decirme algo sobre la vida que llevaba, sobre lo que es real y lo que no, ese pegamento que nunca se veía en los vídeos que luego ponía a mis amigos, que los celebraban con su gangosa voz de fumados; aquellos vídeos hipnóticos de imágenes de las maquetas, de lentos y absurdos movimientos de stop motion que retrataban nada, es decir, que contaban mi historia de entonces, es decir, que eran un perfecto retrato de ese país que habitábamos, que yo habitaba, y que no era desde luego España, porque no tendría ningún sentido vivir en España, solo podía estar viviendo en un lugar internacional, vacío, y creo que por eso tuvo que nacer Internet y por eso tuvo que nacer Facebook, porque había demasiada gente como yo, que ya no vivía en ningún sitio, y Facebook fue nuestra tierra prometida, el lugar que todos estábamos esperando sin saberlo.

Y también este lugar, este hotel abandonado y clandestinamente ocupado por una empresa llamada ICE (Investigation on Cryogenesis and Eternity) podría muy bien llenar sus habitaciones con toda aquella gente, quiero decir que, en cierto modo, este lugar puede ser una consecuencia lógica de todo aquello, y que me gustaría pasar por los pasillos, despertar al resto de compañeros, preguntarles, ahora mismo, qué han escrito, qué están escribiendo, por qué están aquí. Me gustaría sacarlos de sus camas y proponerles un cambio de habitación: cada uno de nosotros en una de las habitaciones con balcón sin balaustrada. Cada uno de nosotros en su propio trampolín, contándonos nuestras vidas absurdas a gritos, de balcón a balcón, hasta que todo se derrumbe.
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—Sí, podemos hablar de los ufólogos. Me parece buena idea. Sobre todo, para que se haga una idea más aproximada de nuestro trabajo aquí y también, jaja, para que vea que es un trabajo útil, en el que, bueno…, a veces, triunfamos.

—Empezó con una serie de amenazas de bomba en varios distritos financieros de todo el mundo. Amenazas abstractas del tipo: “sabemos quiénes sois y vamos a desenmascararos”, amenazas del tipo: “no os saldréis con la vuestra” o “vuestro tiempo ha llegado a su fin”.

—Claro, desde del 11S, cualquier referencia a distritos financieros es prioritaria. Nos pasaron toda la información, todos los perfiles en los que las palabras clave habían hecho saltar las alarmas del programa.

—Si no le importa, lo dejaremos para más tarde. Es muy complejo hablar del Programa. Y nosotros solamente podemos especular, pues no decidimos los parámetros. Ni siquiera conocemos los parámetros, en realidad.

—Pues tuvimos que leer miles de entradas de Facebook, millones de tuits, cifras inhumanas de correos electrónicos, guasaps… Había planos detallados de la mayoría de los distritos financieros de Occidente. Altura de los edificios, materiales utilizados, disposición sobre el urbanismo de la ciudad en la que se insertaban.

—Claro, se aprende mucho. Es lo que le decía antes. Se puede aprender mucho de los paranoicos: son meticulosos, implacables. Manejan muchísima información.

—Podría decirse que sí, que son nuestro reverso. Hacen el mismo trabajo que nosotros, pero movidos por la fe en su teoría. La fe es lo que permite que todos los datos encajen sin esfuerzo dentro de una forma, de un relato que acoge todo elemento de forma natural y sencilla. Pero nosotros somos escépticos.

—Por ejemplo, entonces, con los ufólogos, había palabras clave que ni siquiera conocíamos. ¿Sabe usted qué es la CLC? ¿Sabe usted quién es Lord Mayor?

—Pues nosotros tampoco lo sabíamos entonces. Por eso decía que se aprende, que los paranoicos nos hacen aprender.

—El CLC, o la CLC, es la City of London Corporation, y Lord Mayor es el mandamás de esa entidad. Y no teníamos ni idea de eso. ¿Ha visto usted alguna vez una foto del Lord Mayor? No se lo creería. Vestido con esa especie de capa roja de armiño o de quién sabe qué animal peludo y carísimo, con la cadena y la medalla cerrando la capa, con esa especie de tricornio de pelo negro, viajando en una carroza de oro con porteadores de uniforme.

—Sí, sí, mire. No me lo estoy inventando. Esto es así. Y había miles de conversaciones en las que se hablaba de Lord Mayor y de la CLC, y saltaron las alarmas, y nosotros teníamos que leer todo lo que se decía en los mensajes sobre ellos, y luego teníamos que comprobar qué era verdad y qué era desvarío paranoico, y qué era amenaza seria y qué no; pero como esas palabras estaban en el Programa, ya sabíamos que algo tenía que haber. Y por eso le decía lo de aprender, porque ahí me enteré yo de que existía la CLC y de que existía un Lord Mayor. Yo sabía que la City de Londres era un paraíso fiscal, y poco más. Pero no.

—Pues es mucho más que un barrio. Es un pequeño Estado independiente incrustado en Londres como el Vaticano lo está en Roma. Y el Lord Mayor es el presidente, sí, como el Papa. Y lo eligen en unas elecciones en las que el voto depende del dinero que posea cada empresa de las que tienen sede en la City. Y tienen sus propias leyes, y no solo las fiscales. Y tienen su propia justicia, y no solo financiera. Y es un Estado formado por empresas, por bancos y aseguradoras y fondos de inversión y entidades así.

—Bien, sí, perdón, retomo lo de los ufólogos. Cuando empezamos a leer, parecía que la cosa iba realmente en serio. Desde arriba nos daban esas palabras clave de algo que no conocíamos y que era real. Y de la Red no paraba de llegar información sobre los movimientos de Lord Mayor, sobre su familia, sobre todas las decisiones que había tomado. Y todo era verdad, o todo sonaba totalmente creíble: cómo influía esa CLC en el mundo entero, cómo presionaban a los gobiernos de todo el mundo, cómo tenían a la UE a sus pies. Cómo se arrodillaba la gente a su paso. Ríase usted del poder del Papa. Fue un momento muy excitante aquel.

—Muchísimas horas, a destajo, febriles. Eran semanas en que todos soñábamos con el Gran Informe. Estábamos contentos, se respiraba un ambiente continuo de euforia silenciosa.

—Bien, la verdad es que no sé si puedo responderle a esa pregunta. Dejémoslo en que había cierta alegría.

—Pues tal vez porque hay un deseo, que creo que todos nosotros tenemos, de que por fin aparezca el Gran Grupo Terrorista, el definitivo.

—Solo en parte. Porque además de la necesidad o el deseo de sentirnos útiles por fin, de que nuestro trabajo sea importante y sea valorado, también (aunque no sé si puedo hablar por todos nosotros) había un deseo de que ese grupo existiera, que fuera algo concreto, tangible, que pudiera ser derrotado y aniquilado, no como ocurre con Factbook.

—Bueno, para terminar, y para que vea lo peculiar de nuestro trabajo, que era por lo que le había empezado a contar la historia de los ufólogos. Después de clasificar todos los mensajes, los estados de Facebook, todas las referencias a la City, y no solo a la City de Londres, sino a todos los distritos financieros, incluidos los españoles, que en cierto modo son subsidiarios del londinense (del mismo modo en que todas las iglesias católicas del mundo dependen de las decisiones del Vaticano), empezamos a ver lo siguiente: pudimos clasificar un grupo, al que llamamos “A”, en el que los sujetos se limitaban a intentar difundir lo injusto de la CLC, y acumulaban datos sobre su influencia, y criticaban el poder del Capital sobre el poder democrático de los gobiernos elegidos por el pueblo y todo el típico discurso anticapitalista. En el grupo A había mucha indignación, había peticiones de firmas para acabar con los privilegios jurídicos y legales de la CLC, había alguna amenaza poco creíble, había muchos deseos de dinamita, de gasolina. Había sesudos artículos, discusiones interminables. Lo de siempre.

—No, no creo. Seguramente alguna multa, alguna pequeña pena de prisión para alguno de los que dijera la burrada más evidente, menos cautelosa. Pero eso ya no es nuestro trabajo. Nosotros solo hacemos el informe de acuerdo a los parámetros del Programa. Las repercusiones policiales o judiciales del mismo no nos incumben de forma directa.

—Pues el grupo B estaba lleno de exhaustiva información sobre los distritos financieros, sobre la ubicación concreta de ciertas oficinas de determinadas empresas en determinadas plantas de dichos edificios; estaba lleno de análisis de la arquitectura de los edificios más representativos o icónicos de cada uno de los barrios financieros, no solo de Londres, también de Manhattan, Frankfurt, Madrid, etc. Y…, y aquí está lo gracioso: estaba lleno de teorías extraterrestres.

—Jajaja. Sí, imagine la decepción que hubo aquí cuando todo empezó a tomar forma. Cuando la Gran Teoría Terrorista Antisistema con la que todos soñábamos empezó a transformarse en una peli de marcianos.

—Pues lo que venían a decir, así, resumiendo mucho, porque es muy complejo, no crea, lo que habían descubierto en secreto, gente de todo el planeta, conectada a través de Internet, de foros secretos y demás, era que los distritos financieros son, en realidad, naves espaciales.

—Sí, ya, nosotros también nos reímos ahora, pero fue un golpe, una decepción. Y además, había dos facciones, así lo reflejamos en el informe. El grupo B1 era el peligroso, en el que se concentraban todas las amenazas. Para ellos, Lord Mayor era una especie de líder de una invasión extraterrestre.

—No, no era esa la idea. No una invasión inminente. Los del B1 lo que decían es que esa invasión sucedió hace mucho. Mire, mire estos diagramas. ¿Ve? Aquí están trazadas todas las semejanzas entre la arquitectura de las pirámides de todas las civilizaciones antiguas y la de los rascacielos de los distritos financieros. Y en esta otra galería están todas las imágenes de los casi 700 Lord Mayor que ha habido a lo largo de la historia de la City y, mire, también se comparan con los faraones egipcios, con sacerdotes mayas.

—La fe. Porque los datos son infinitos. Y la fe es la que guía la mano que hace todos estos dibujos, la que elabora estas formas perfectas. Tome un número de datos prácticamente infinito y, llevado por una idea en la que cree ciegamente, relacione unos datos, descarte y olvide todo aquello que no convenga a su teoría, y ya tiene la forma perfecta; así es, así funciona.

—Más o menos. Tampoco nosotros tenemos acceso a eso. Por eso trabajamos en este sótano. La realidad no nos incumbe. También sería difícil determinar qué es la realidad. Lógicamente, hacemos nuestras propias teorías, apuntamos algo en los espacios que el informe deja a tal fin. Pero yo creo que la amenaza no era demasiado seria, ni la organización muy elaborada. No en España, desde luego. Eso tendría que preguntárselo a la policía, a los que se encargaron de las detenciones, de los registros.

—Lo que yo imagino, a través de los datos que recopilamos, es un grupo muy disperso y poco organizado. La mayoría en Europa. No más de unas decenas en España. Gente solitaria. Con los ojos rojos de doce horas al día delante de la pantalla. Gente que vive en silencio, que a veces se olvida de cómo suena su voz. Gente que un buen día es poseída por la Forma, por la Gran Teoría. Gente que la sueña una noche y, cuando se despierta, se queda ahí dentro, como esa antigua leyenda del que tomaba LSD y se quedaba colgado para siempre, en un eterno viaje alucinógeno. Paredes llenas de diagramas, de flechas que unen todo lo que se puede unir. Pequeñas reuniones clandestinas en cafeterías de barrio, en las que hablan en voz muy baja, en las que se miran con recelo, en las que dicen quiénes son, cuál es su nick, con una vergüenza infinita, mientras se arrepienten de estar ahí, de haber salido de la seguridad del anonimato y la pantalla. Imagine esto: pensar que es la única persona en el mundo que sabe la verdad, que sabe que los extraterrestres dominan la Tierra desde los distritos financieros. Imagine que usted es la única persona que sabe que Lord Mayor es el jefe supremo de los extraterrestres, el heredero de una larga serie de Emperadores Planetarios que empezaron con los Faraones. Imagine que toda la Historia y toda la Economía y toda la Política tienen por fin un sentido claro, unívoco, sencillo. Imagine esa emoción. Yo lo hacía, lo hago, mientras leo sus emails, sus mensajes en Facebook o en WhatsApp. Siento ese vértigo. Es el vértigo de la verdad, el vértigo de estar mirando el rostro de Dios.

—Sí, perdón. Vale. Para terminar con los del B1, pues era un pequeño grupo que había decidido pasar a la acción, o eso creemos. Enviaron cartas amenazantes a Lord Mayor, se pasaban mensajes entre ellos en los que hablaban de que era el momento. Recuerde que, por esa fechas, fue cuando Reino Unido abandonó la UE por la presión, precisamente, de la City de Londres. Recuerde que el Primer Ministro pidió que se votara a favor de permanecer en la UE, y que perdió la votación. Recuerde que hubo sospechas de amaño electoral. Nuestros amigos del B1 tradujeron estos hechos a su propio lenguaje: las naves estaban preparadas para despegar con todo el oro de nuestro planeta. Es cierto que el patrón oro se había disparado en esas fechas. Que los mercados financieros estaban acumulando oro. La teoría oficial era que el desmoronamiento de la UE llevaba a los inversores a buscar la seguridad del metal. Pero para los ufólogos era la prueba de que se estaba preparando el gran día. El Gran Día era aquel en que, una vez cargado todo el oro (según ellos, un metal esencial para su subsistencia que no había en otro planeta —aunque algunos decían que había más planetas sometidos como el nuestro a su tiranía), las naves despegarían.

—Pues eso no lo sé. La imagen que yo tengo, la que me quedó después de los millones de palabras leídas entonces, era la de un despegue simultáneo. Algo muy de película, claro, porque no puede ser de otra forma: una nube de humo saliendo de repente de debajo de los rascacielos del sur de Manhattan, de debajo de las torres de la City, y así en todos los distritos financieros: una nube de humo y de repente todos esos edificios elevándose en una sola pieza, flotando unos minutos sobre las ciudades en las que dejan un hueco enorme y calcinado por las turbinas. Y luego saldrían lanzadas hacia arriba, desaparecerían más allá de la atmósfera.

—Sí, jajaja. Los ufólogos B1 estaban organizándose, o eso creemos, para atentar contra ellos antes de que despegaran, para boicotear las naves, para evitar que se llevaran nuestro oro. Sabemos que consultaron páginas de elaboración de explosivos.

—Hubo alguna amenaza aquí, en España. No sé cuánto o cómo trascendió a la prensa. A veces nos cuesta trabajo, a los que estamos en el sótano, distinguir bien la realidad que cuentan los medios de lo que nosotros sabemos o creemos saber. Es complicado.

—Bueno, dejemos eso. La cuestión es que había algunos miembros que pensaban que era mejor asesinar a Lord Mayor, en público. Pensaban que así, cuando todo el mundo viera la sangre extraterrestre, cuando, al morir, abandonara su humanoide disfraz, toda la Humanidad se daría cuenta de la Verdad y empezaría una nueva era de libertad y hermandad entre los humanos, sin explotación ni desigualdades ni injusticias.

—Sí, claro, los ufólogos B1 pensaban que todos nuestros males, especialmente los económicos, los causaba la avaricia y la voracidad extrema de los extraterrestres comandados por Lord Mayor y su carroza de oro.

—Bueno, los ufólogos B2 eran mucho más aburridos. Eran una minoría, en realidad. Un pequeño grupo que parecía una especie de escisión. Creemos que al principio estaban todos unidos por la teoría extraterrestre de los distritos financieros, pero que hubo serias discrepancias que provocaron la escisión de B2.

—Pues porque estos pensaban que los extraterrestres eran buenos.

—Sí, que no buscaban explotar, esquilmar y esclavizar, sino que habían venido aquí para cuidarnos, para sacarnos de las cavernas, para ofrecernos el progreso, la civilización, la tecnología. Pensaban que, si las naves despegaban…

—Sí, sí, para ellos los distritos financieros también eran naves espaciales camufladas. Pues eso, pensaban que debíamos adorarlos. Incluso había un sujeto que sostenía la teoría del sacrificio.

—Sí, sacrificio humano. Su teoría era que la crisis solo terminaría cuando se restituyeran los sacrificios humanos a los que los extraterrestres se acostumbraron en sus primeras civilizaciones terrestres. Él mismo se ofrecía continuamente, y buscaba entre los miembros de B2 otros voluntarios para ofrecer su sangre al mismísimo Lord Mayor.

—Claro, aportaba pruebas para convencer a los demás. Y todas eran sólidas, es decir, tenían sentido.

—Bueno, tenían un sentido, como todas las teorías. Quiero decir, que estaban basadas en elementos de la realidad. Este sujeto acumulaba declaraciones de gobernantes, de directores de bancos y presidentes del FMI, del Banco Mundial, de la OMC, y es verdad que en todas ellas se repetía la idea de sacrificio. Usted y yo lo entendemos de otra manera, claro. Pero para él estaba clarísimo que quieren nuestra sangre, de forma literal y no metafórica.

—Pues, según él, no lo decían porque un verdadero sacrificio tiene que ser voluntario.

—Sí, ya lo sé, pero él tenía esa idea. Según él, estaban esperando que alguien diera el paso; no podían pedirlo ellos, porque se desvelaría su origen extraterrestre. Tenía que ser un grupo de voluntarios que entregaran su sangre en el corazón de la City y la crisis terminaría, y todo volvería a ser como antes.

—Eso sí que no lo sé, jajaja.
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El ruido del helicóptero ha dejado de ser urgente, emocionante. Las noticias han dejado de informar sobre “el incidente” en Las Torres. La noche y la rutina parecen volver a abrazarse ahí fuera. Miro las ventanas de los edificios vecinos, donde brillan los televisores, donde habita la paz. Están grabadas en mi cabeza las imágenes de las armas.

La insistencia del telediario en mostrarnos esas enormes ametralladoras, esos uniformes, chalecos antibalas, cascos, botas militares.

No había noticia. Las armas eran la noticia. Quién tiene las armas. Quién tiene el dinero. Quién tiene el poder. De eso iba todo. Eso querían decir las aspas del helicóptero. Esa era la canción.

Vino aquí casi sin nada. Apenas tenía cosas, Gustavo. Ganaba dinero, mucho más que yo, con los guiones, pero no tenía muchas cosas. Un ordenador portátil, caro. Un poco de ropa, barata. Un montón de camisetas. Guardaba lo más viejo en casa de sus padres, todavía. El cine, la música, la literatura, todo eso en el ordenador, en discos duros. Tenía un coche, barato. No sé qué hacía con el dinero. Nunca hablábamos mucho de dinero. Pagábamos a medias el alquiler, la luz, todos los recibos. No sabíamos cuánto tiempo íbamos a estar juntos. No hablábamos de eso.

Veíamos esas larguísimas películas de catástrofes en las que el Gran Meteorito, finalmente, siempre amenaza con impactar contra la Tierra. El Presidente de los EEUU se dirige a su país y al mundo entero: recemos todos juntos, son tiempos difíciles. Gustavo hacía café, me tapaba con la manta cuando se levantaba, me hablaba de la caracterización de personajes.

Nos encantaba ver la parte de la presentación de personajes. El Equipo de Héroes suele incluir siempre un científico heterodoxo. Este científico es repescado, es traído desde su periferia de nuevo al centro, es una emergencia, lo traen en helicóptero. Siempre esperábamos a que apareciera el helicóptero; hacíamos apuestas sobre cuándo y cómo aparecería, con premios y castigos infantiles, eróticos, sentimentales.

A Gustavo le encantaba anticiparme cada truco de guión, a mí me gustaba explicarle el significado político de todo. El Sistema necesita tener a todos dentro, también al talentoso disidente, al rebelde. Nos reíamos. El Sistema trabaja mejor con todos unidos, al margen de las diferencias: ya no hay ideologías, eso son pequeñeces cuando el Sistema se ve amenazado. Nos besábamos, sabían nuestras bocas a café, los dedos nos olían a sexo.

Firmé un Change.org pidiendo la liberación de unos titiriteros condenados por enaltecimiento del terrorismo porque en una obra infantil utilizaron una palabra parecida a ETA.

Las Agencias de Calificación abrían los telediarios. Hacían rondas, como el carrusel de los resultados deportivos. Cómo está hoy la calificación de Grecia, cómo está la de Irlanda, cómo la de Italia. Podía haber cambios, entre el telediario de las tres y el de las nueve. Cada hora que pasaba sin noticias estaba cambiando el mundo, sentía la inquietud continua de saber qué estaba pasando en cada país. Soñaba con revoluciones, soñaba con Grecia levantándose contra el FMI, contra la UE, contra la OMC. Llevábamos los platos de pasta a la mesa, con la tele ya puesta, con los titulares a todo volumen, con la música estridente y apocalíptica que acompañaba a los titulares recorriendo el pasillo pegada a nuestra ropa.

Disfrutaba explicándome los trucos del guión, como si fuera un mago desvelando los secretos a un profano. “Mira, ahora presentan al Trabajador: empezará protestando, se reirá de los científicos, de los intelectuales. Solo le importa su trabajo bien hecho, y su familia. Solo le importa su trabajo y las cervezas con los amigos, el partido de fútbol o de béisbol. Se ríe de los Peces Gordos, es carismático, independiente. Él será el verdadero Héroe. Es el que ha de conectar con el Espectador Medio. Es importantísimo el Espectador Medio cuando se escribe un guión. Las productoras siempre lo tienen en cuenta.”

Eran películas interminables, épicas, llenas de anuncios. Siempre nos daba pereza salir de la manta, levantarnos al aseo. Yo le decía que el Espectador Medio es la clase media. Le decía eso y le decía “nosotros”. Y nos reíamos. Yo le decía “guionista” y él se reía como si esa palabra fuera un chiste, algo tan alejado de lo que él se consideraba, que solo podía ser un chiste. Él contraatacaba con “profesora”, y yo me reía. El Héroe también se reía de sí mismo, muchas veces. Y yo le decía: mira, él es como todos, y es especial. Todos somos especiales, y en nuestras manos está salvar el mundo.

Firmé un Change.org para pedir que no se aprobara el Tratado de Comercio y Libertad.

No es solamente el sonido de las aspas, que pasan cerca y lejos de mi ventana en una secuencia cada vez más espaciada. Es el silencio en Facebook, en Twitter. Nadie está hablando de las Torres. Nadie comenta la “amenaza de bomba” que el telediario ha cubierto brevemente. Como si todo hubiera sido una demostración de fuerza: dejarnos ver esas armas, esos soldados, el helicóptero. Como si quisieran recordarnos quién tiene la fuerza, quién tiene el derecho y la determinación de usar la violencia. Miro los trabajos de mis alumnos. Su inocencia. Miro también mi inocencia, escrita en tinta roja, como si algo pudiera ser corregido.

El héroe tenía que ser lanzado en una misión suicida al meteorito. Solo él sabía cómo poner una carga explosiva, desviar el rumbo apocalíptico de esa roca que barrerá del planeta a la especie humana. Yo le decía: “Mira, mira cómo el Héroe Normal se encamina al Sacrificio.” El héroe de la película morirá en el meteorito porque no hay tiempo: o se detona ya la bomba, o la trayectoria de La Gran Roca será fatídica, inalterable. Los Grandes Jefes le harán homenajes y discursos. Su Familia puede estar orgullosa. A veces llorábamos en el momento en que el Héroe Normal se sacrificaba. Teníamos resaca, el cuerpo molido y tierno. Llorábamos, nos daba vergüenza llorar, nos insultábamos con cariño idiota, postcoital y somnoliento; parodiábamos el llanto real, manipulado por la banda sonora y los planos emotivos, reíamos. A eso lo llaman felicidad, en las películas, en los recuerdos.

Yo me acostaba temprano. Él se quedaba viendo series que, al día siguiente, volvía a ver conmigo, fijándose en los detalles, con mirada profesional, anotadora. Luego, cuando me acostaba, desde la habitación, lo escuchaba escribir. El apagado sonido de las teclas de su portátil, el olor de la marihuana impregnando las paredes por la mañana. El cenicero siempre estaba vacío cuando me levantaba. Al abrir el cubo de basura para tirar los restos del desayuno que tomaba sola, mientras él dormía, veía las colillas, la ceniza, cubriendo los restos de la cena.

En el telediario de las tres se contaban los recortes de los salarios en Grecia, los despidos masivos de funcionarios, la miseria en los comedores sociales. “Refundar el capitalismo”, decían. Luego dejaron de decirlo. Luego empezaron a hablar de “rescates”, a hacernos creer que todo se hundía, que había que aligerar peso, soltar lastre, para que la nave no se hundiera.

A veces, cuando escuchaba el camión de la basura y desconectaba la alarma de mi móvil antes de que sonara, para no despertarlo, veía su cara iluminada por la luz de la pantalla del teléfono. Era una cara extraña, de un desconocido. Un cuerpo que había aparecido ahí, del que no sabía nada, que latía, que respiraba con ruidos de bronquios atascados, que tenía el pelo pegado a la cabeza. Me alejaba de esa piel sin hacer ruido, era de noche todavía, no sabía nada de mi vida, en esos minutos de oscuridad. No sabía qué hacía en esa casa, qué hacíamos en esa casa, de qué iba todo eso, qué querían los camiones de basura.

En el telediario de las tres, Zapatero hablaba de “desaceleración”. En el telediario de las nueve, anunciaba el rescate de todos los bancos de España. Yo escuchaba a Zapatero, las declaraciones de los políticos, de los empresarios, de los banqueros, de los “expertos”. Veía sus caras y solo pensaba en muerte. Había un deseo de muerte muy profundo, visceral. Quería verlos muertos, a todos. Escuchaba sus mentiras, se lo gritaba a Gustavo, que comía concentrado, mirando la tele y su plato, sin saber qué decir, sabiendo que yo iba a hablar, que iba a explicar, como siempre. El silencio de Gustavo me provocaba: el ruido de su comida, el de sus cubiertos. Escuchaba las mentiras, oía al Presidente de la Confederación de Empresarios hablar de Responsabilidad, de Sacrificio, y le deseaba la muerte. No era un pensamiento. Era una reacción natural. Veía su cara, veía la mentira en cada uno de los rasgos de su rostro, y el deseo de que esa persona sufriera surgía dentro de mí automáticamente, sin proceso mental o moral.

Nos peleábamos por la manta del sofá de los domingos, se nos quedaban los pies fríos. Veíamos cómo, al final, la Tierra se salva gracias al sacrificio del Trabajador, cuya explosión desvía el meteorito. El Presidente de los EEUU comparece ante su país y ante el mundo. Hay multitudes, planos llenos de extras étnicos y multiculturales en todos los rincones del mundo: Bombay, París, Moscú. Veíamos al Presidente hablar de un Nuevo Tiempo de Esfuerzo y Sacrifico para reconstruir todo lo que ha sido dañado por los meteoritos menores. Sonaba una música heroica y lacrimógena: todos estábamos llamados a formar parte de este nuevo heroísmo. No hay países, no hay ideologías, no hay políticos, no hay nombres, no hay culpables. Solo hay seres humanos. Todos somos hermanos, habitantes del único planeta que tenemos. Yo se lo repetía a Gustavo: la Tierra es el Capitalismo. No hay nada fuera del Capitalismo, salvo un cometa que puede acabar con todo, caos, destrucción. Yo le decía, riendo, parodiando, con acento cubano: “Capitalismo o muerte”. Me levantaba del sofá, con las piernas pesadas, con un brazo dormido. El discurso final y la música heroica seguían sonando mientras iba al cuarto de baño. Le gritaba desde el baño, sentada en la taza: “El cometa es la puta crisis. No tiene nombre. No hay culpables. Solo hay víctimas. Es la Naturaleza.”

Firmé un Change.org pidiendo que el Estado no perdonara la deuda de los 60000 millones de euros que prestó a los bancos.

En el telediario de las tres, en el de las nueve, en las tertulias, en los editoriales de los periódicos, en todas partes, había gente poderosa hablando de sacrificio, de responsabilidad. Gente que estaba robando, que se estaba llevando el dinero a Suiza, a Panamá. Miraban a cámara y decían: “por encima de nuestras posibilidades”. Nos decían “sacrificio”, “responsabilidad”. Yo miraba sus caras y quería verlas sufrir. Le decía a Gustavo que quería verlos retorcerse de dolor. Que la seguridad con que mentían, la confianza en nuestra credulidad y estupidez, se convirtiera en un millón de agujas que perforaran cada uno de sus órganos internos. No lo pensaba. Era natural, como rascarte cuando pica. No pensaba, solo odiaba. Gustavo no tenía la culpa, pero estaba ahí, y estaba callado. Me daba la razón. Le daba a megusta cuando publicaba en Facebook mis diatribas, las compartía. Era la época en que todavía se podían poner ciertas cosas en las redes sociales. Entre el telediario de las tres y el de las nueve buscaba más información en Facebook, le leía a Gustavo los mejores comentarios en voz alta.

Un día, en el telediario de las tres, Zapatero apareció para comunicar que habían llegado a un Pacto de Estado. Ya no había ideas, ya éramos todos hermanos luchando para amortiguar el impacto del cometa. La Constitución había sido modificada. Era “un acto de responsabilidad”. Pagar la Deuda era la prioridad absoluta. Empezaban los recortes en Educación y Sanidad. Empezaban los recortes en salarios. Era el momento del heroísmo y del sacrificio. Eran tiempos duros. Eran los tiempos de la Reconstrucción, tiempo de “arrimar el hombro”, de “estar todos juntos, por encima de las ideologías”.

El telediario de las nueve decía que la Bolsa había recibido la noticia con euforia, subía cinco puntos. La prima de riesgo bajaba. Recuerdo esto: empecé a llorar. Recuerdo esto: quería matar a todo el mundo. Entrar en el Congreso disparando. Recuerdo esto: Gustavo me abrazaba, intentaba consolarme. Era una niña. Era una rabieta de niña, impotente, en el mundo de los adultos. Era agradable ser consolada. Es por eso por lo que dos extraños deciden vivir juntos. Me abrazaba, intentaba hacerme reír. Era un abrazo incómodo, sin solución, pero era un abrazo. Quería matar a todo el mundo. Entré en Facebook y dije que quería matar a todo el mundo. Era la época en que se podían escribir esas cosas. Que estábamos viviendo un Golpe de Estado y debíamos defendernos. Que necesitábamos armas. Todavía no se había aprobado la Ley de Terrorismo Global. Tuvo muchos megustas. No teníamos armas. Nadie iba a disparar a nadie. Éramos pacifistas. El mundo entero era pacifista. Repudiamos la violencia. La violencia deslegitima cualquier idea, por noble que sea. Qué pueden las armas contra un meteorito. No sé por qué lloré ese día. Solo era el principio del fin del mundo. Gustavo me abrazaba, como si estuviera loca. Yo le hablaba del meteorito y él no me entendía, pero me abrazaba.

No recuerdo si fue así. Estaba viva entonces, enfadada. Lloraba. Gustavo vivía en esta casa. Yo era profesora. Miraba las Torres, terminadas, iluminadas, oscuras. Soñaba con las torres cayendo. Las miraba fijamente, como si, concentrando mi mirada, pudiera hacerlas explotar, iluminar el cielo con sus llamas.

Las aspas siguen haciendo girar el silencio de la noche. Son como un aspersor que riega la ciudad con un presentimiento oscuro. Me parece que solamente yo entiendo lo que quieren decir. La olvidada canción de la lucha, de la revolución, del fin del mundo. Entro otra vez en Facebook. Leo una vez más los enlaces a noticias de corrupción. Cuentas en Suiza, en Panamá. Leo débiles protestas por bajadas de sueldos. Leo razonables comentarios sobre todas las leyes contra las que ya he firmado en Change.org.

Nadie habla de un asalto a la torre PricewaterhouseCooper. Nadie habla de bombas, de acciones. Me levanto otra vez y voy a la ventana, a buscar el sonido de las aspas, a intentar vislumbrar entre la oscuridad una manifestación definitiva, de millones de personas arrasando la Castellana en dirección a las Torres. Veo el asfalto negro y seco. Los coches que pasan tranquilos hacia sus sofás y sus películas, con la íntima urgencia del descanso. Enciendo un cigarro y proyecto la imagen de mí misma bajando, saliendo ahí fuera, cruzando calles y puentes hasta llegar a las Torres. La gente que me mira entiende mi determinación y se une a mí; bajan de todos los edificios millones de personas, quedan todas las ventanas vacías, todos los televisores abandonados, encendidos, hablando para nadie.

Dura la ensoñación lo mismo que el cigarro. Miro la tele. Ha empezado la película de las diez. Me imagino tumbada en el sofá, descansando, fingiendo que veo la película mientras pienso en qué; en qué sostienen las columnas, pensando en nada. Me tumbo en el sofá, que me recibe con el abrazo de la rutina y la seguridad. Mi cuerpo se relaja. Todo está como debe estar. Me tomo media pastilla de THC. Siento cómo entro en un espacio parecido a la felicidad, a la derrota: saber qué va a pasar, cómo va a ser esta noche y cómo será mañana y pasado mañana. A los quince minutos me doy cuenta de que esa película ya la he visto. Meto la mano por debajo de la camiseta del pijama. Me toco el pecho izquierdo. Eso parece un bulto. Puede que no me quede mucho. Cinco años, diez, tal vez. Si no ha aparecido ya, lo hará pronto. Esta noche no va a morir nadie, ni aquí ni en las Torres. Eso está bien. Las cosas siguen su curso. Parece que el helicóptero se oye cada vez más lejos. El mundo se ha salvado una vez más. Reinan la paz y el orden. En unas horas, como cada día, las calles se llenarán de gentes que vacilarán insomnes, como recién salidas de un naufragio de sangre.
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También me doy cuenta de que lo que me pasa no es que me guste la pelirroja que come en la mesa junto a la entrada, una mesa para dos, pensada para cenas de pareja, con un mantel que tiene ese tipo de textura dura y extremadamente limpia, y ese color blanco mate que proporcionan las horas incontables que ha pasado en lavanderías industriales a altas temperaturas y productos químicos igualmente industriales y asépticos; no es que me guste ni me haya enamorado de ella, que siempre (siempre, qué rápido se eterniza todo, si es la segunda vez que cenamos en ese salón) se sienta exactamente a tres mesas de distancia de la mía, es decir, que entre su cara inclinada hacia el plato y mis miradas de reojo estaban sentados el tío de la perilla larga con cara de depresivo extremo y la mujer de cincuenta y muchos o sesenta, no sabría decirlo, que tiene unos ojos con un tipo de tristeza que, no sé por qué, me parece mucho más auténtica o dolorosa que la mía y que la del tío de la perilla; una tristeza que me hace avergonzarme sinceramente de estar aquí, de estar en la misma sala que ella y, sobre todo, de haber estado todo el tiempo deseando que apartara su cabeza del plato, es decir, de la línea visual que me permitía ver sin obstáculos la cara de porcelana (sí, de porcelana, lo siento, es una cara muy blanca, y con ese tipo de suavidad que dan ganas de acariciar con el dorso de la mano, que es algo que he visto en muchas películas y creo que nunca he hecho, y que sin embargo pienso a veces cuando veo pieles como esa, sobre todo si esa piel se une a un aspecto general de fragilidad) de la pelirroja, a la que he llamado Susana mentalmente desde la primera vez que la vi, porque me recordó a una chica que iba a mi instituto cuando teníamos los dos 14 años y de la que me enamoré de esa manera adolescente, dolorosísima y profunda y que duró casi tres meses, hasta que le toqué las tetas a Irene aquella noche que nos emborrachamos y el contacto de esa carne caliente y blanda en las atónitas palmas de mis manos hizo que de repente dejara de llorar en la cama en largas madrugadas pobladas por conversaciones íntimas e imaginarias con Susana, con el rostro de porcelana también de Susana, cuyas facciones vistas a diario desde mi pupitre y en el patio mientras ella se reía con sus amigas y me miraba de reojo, yo tenía almacenadas con el minucioso celo de un coleccionista. Lo que me pasa, decía, no es que me guste esta falsa y adulta Susana (quiero decir, que me guste con todo el aparato narrativo y sentimental del amor romántico), sino que proyecto en ella alguna idea de futuro, una especie de embrión, de posibilidad de seguir viviendo, que es justo lo contrario de lo que debería estar haciendo, o pensando, aquí, en estos siete días de El Proceso. Pero la ironía de que esa proyección generadora de amor o deseo haya sucedido justo aquí, en la sala de espera para el Futuro Desconocido, no impide que me haya enamorado (bueno, pongámosle a eso todas las comillas que queramos) perezosamente de esos ojos oscuros y siempre apagados, como si fuera puesta de antidepresivos o de ansiolíticos; no impide, la ironía del (no)Futuro, que la vea tan joven (aunque seguramente tendrá treinta o algo más, es decir, que tendrá diez o quince años menos que yo) y que idealice como un idiota adolescente hipersensible ese jersey de lana enorme y viejo que ella llevaba puesto en la cena, ni que haya recordado la canción Autum sweater de Yo La Tengo, y me haya dejado invadir por la melodía lánguida de esa canción mientras la miraba comiendo con desgana, apartando las judías al borde del plato con una atención maniaca, como si pidiera a gritos que alguien la abrazara. La ironía, para lo único que me servía en el comedor, mientras devoraba con hambre insensible y voraz de fumeta la carne mechada con verduras que nos han servido esta noche, era para darme cuenta de que esta conversación la estaba teniendo con ella. Es decir, que le estaba hablando a ella desde mi mesa, mientras masticaba en silencio y me imaginaba que todo esto es un discurso que me gustaría que ella escuchara; incluso me doy cuenta de que intenté una especie de fuerza telepática, como si la parte más ciega y fumada de mi cerebro estuviera convencida de que había una conexión en nuestro silencio, por encima de las demás cabezas, que estábamos conectados y ella estaba escuchando todo esto. Todo esto es El Discurso que haría que ella se enamorara de mí y admirara mi inteligencia y mi perspicacia, y mi brutal sinceridad, y es una conversación que estaría teniendo con ella ahí fuera, paseando por la playa invernal en una estampa tan jodidamente típica y videoclipera como esas que suelen darme arcadas cuando las veo en las ficciones de los demás, pero es una escena que de verdad estaba ahí, al alcance de la mano, que podría haberse materializado si le hubiera dicho que me acompañara, enseñándole un porro ya liado, y entonces habríamos salido ahora que el viento se ha calmado y habríamos llegado hasta el punto en el que estuve ayer, donde termina la tierra, donde termina La Manga, y miraríamos ese estrecho tan pequeño pero totalmente insalvable, y ella no diría nada porque este es Mi Discurso; y, a lo mejor, lo que yo malinterpreto como amor es solo una necesidad de desahogarme, de dejar un testimonio de que he estado aquí, de que merezco la pena de alguna manera en la que ya no puedo creer en absoluto y que, sin embargo, esos tres tópicos que, para mí, son “Susana” (ese rostro de porcelana, esa mirada triste, ese jersey de otoño) han conseguido derribar ahora mismo, demostrando la fragilidad de cada una de mis decisiones y de mis creencias, haciéndolas totalmente ridículas y absurdas.

Pienso en esta Susana, y pienso en la verdadera Susana, la chica de catorce años del instituto de Ávila donde estudié, y pienso en mí y me doy cuenta de que todo el tiempo es Mi Discurso. Quiero decir, toda mi vida es este discurso que no se detiene ni un momento, como si hubiera en alguna parte de mí un actor que no para de hablar, de leer un guion convencional, sentimental, que continuamente juzgo de una calidad entre pésima y ridícula y que, sin embargo, no puedo dejar de interpretar, como si estuviera atrapado. Veo a Susana alargando el brazo para servirse otra copa de vino. Veo su mirada encogida, haciendo un esfuerzo por no hacer ruido ni llamar la atención, y comparto el miedo de esos ojos que sienten la posibilidad de otra mirada y se cierran sobre sí mismos, concentrándose sobre algún punto del mantel como si quisiera o pudiera atravesarlo. La veo levantar la copa hacia su boca y me llega el golpe inesperado de una lástima inmensa y patética: en alguna parte de mí, ese esfuerzo por borrar la conciencia de estar ahí que lleva a Susana a beber mirando hacia dentro de la copa, resuena y se retuerce y me hace otra vez querer acariciar su mejilla y toda la escenita sentimental se vuelve a formar en mi cabeza. Saber que es ridículo, que ese sentimiento, de apariencia tan real, es simplemente una construcción (bastante machista, además) basada en un heredado y aprendido instinto de protección, en tantas películas o novelas o canciones en que la fragilidad se convierte en objeto amoroso, no me sirve para que cesen las ganas de abrazarla, de sentir ese cuerpo entre mis brazos como algo cálido y que se amolda al refugio en el que yo me convertiría como un pájaro se ahueca en una mano, etc. Saber que todo es una enorme mentira y, sin embargo, seguir encadenado a esa ficción, padecerla, ver cómo se apropia de mi nombre: eso es lo que soy. Ese es un retrato aproximado de mi alma: una caricatura, un dibujo animado.

Y esa voz, ese Discurso, íntimo y ajeno, que intentaré acallar con el silencioso poder del hielo, ha estado siempre dentro de mí. Ha tenido cambios, claro, y creo que lo que más me avergüenza son aquellos momentos de mi vida en que lo interpretaba con mayor convicción. Y no sé, no puedo saber, porque la memoria es como una novela que usa un narrador no omnisciente, o falsamente omnisciente, una novela en la que puedo ver los actos pero no puedo acceder a los pensamientos que tenía, en ese momento, cuando realizaba esos actos, porque lo que ahora considero que estaba pensando entonces, cuando tenía quince, o veinte, o treinta años, no deja de ser una aproximación, una contaminación de lo que es mi conciencia actual, y con esto, lo que quiero decir, es que no sé cuándo empezó a romperse o a agrietarse aquel sentimiento de estar dentro de una burbuja. Es decir, todo eso del surfing y la inconsciencia feliz. Porque, si me hubieran preguntado en aquella época, desde luego que yo jamás habría pensado nada de estar en una burbuja, pero la verdad es que, de alguna manera, yo sabía o debería haber sabido que todo eso no era normal; que, aunque mucha gente ha vivido su adolescencia y sus experiencias universitarias de piso compartido de una manera similar, yo seguramente debería haber tenido alguna visión de mí mismo, de la vida completamente aislada y autocomplaciente que llevaba, como algo ficticio, anormal. Y, sin embargo, no era capaz de ver más allá de mis maquetas, ni de mis porros, ni de mis camisetas de grupos o de chistes ingeniosos y culturales hechos en exclusiva para aquellos que eran tan solipsistas y cínicamente nihilistas como lo era yo. Y tal vez una clarísima señal de alarma, una de esas con luces amarillas y un sonido estridente, podría haber sido aquella conversación con mi padre en las navidades del año 93. Y recuerdo la fecha porque fue el año en que Kurt Cobain se suicidó, y yo me había hecho una camiseta con la cara de Courtney Love caracterizada como una Virgen Dolorosa con el corazón atravesado por agujas hipodérmicas y escopetas. Y llevaba esa camiseta el día de esas navidades en Ávila, y seguramente sería el mismo día de Navidad, el 25 de diciembre, porque habíamos tenido una comida lánguida, de familia íntima, es decir, que estábamos en la mesa mi madre, mi padre, mi hermana, su marido y mi sobrino, y digo que aquel día tuvo sin duda alguna trascendencia porque lo guardo con una nitidez que no es común en mi memoria desestructurada y caótica, y recuerdo que yo había pasado la comida en silencio o en modo monosilábico, como siempre, y que, en cuanto terminé de comer, me fui a mi habitación a dormir la siesta. Recuerdo que mi padre llamó para entrar en mi habitación, y era un sonido de lo más extraño, esos golpes en la puerta; y ahora pienso en mi padre dando esos tres tímidos golpecitos con los nudillos y preguntando si podía pasar, con miedo, como si no se atreviera a hablarme, y era verdad que mi padre nunca me hablaba, es decir, que nunca me hablaba de forma directa e íntima, porque eso solo lo hacía, alguna vez, mi madre, pero nunca mi padre, que mantenía respecto a mí una distancia que yo interpretaba como desaprobación o rencor o incomprensión y que seguramente, luego me di cuenta, simplemente era vergüenza, incapacidad comunicativa muy similar a la mía, no sé, el caso es que mi padre entró en mi habitación y se quedó ahí de pie frente a mi cama, frente a mi cuerpo tendido, frente a mi camiseta de Courtney Love Dolorosa, y yo notaba que no sabía cómo empezar a hablar, intuía las palabras dando vueltas en su boca, por dentro, veía su cuerpo grande y su panza tensando los botones inferiores de la camisa por encima del cinturón, y me dijo que tenía que contarme “una cosa de tu madre”, lo dijo, así, tu madre, que había ido al médico, y que le habían encontrado una cosa en un pecho, y por supuesto que no se atrevía a decir la palabra cáncer, aunque yo notaba cómo se me aceleraba el corazón y cómo la palabra cáncer llenaba cada una de las otras palabras con las que él intentaba pasar ese trago que con seguridad había estado ensayando mentalmente durante días, y decía “bulto” y decía “quiste” y decía “tratamiento”, y decía “ya veremos” y yo lo escuchaba todo como si me estuvieran hablando de otro mundo, de algo incomprensible, que no tenía nada que ver conmigo, ni con mi vida, y él no se acercaba, ni se movió del punto junto a la puerta en el que se había quedado al entrar en mi dormitorio, y yo tampoco me moví: seguí tumbado en la misma postura que cuando él entró (tumbado en la cama bocarriba, con los brazos cruzados por detrás de mi cabeza, con la rodilla izquierda doblada y la pierna derecha apoyada, elevada, sobre ella; una postura que tuvo que ser como una muralla, como toda una declaración de intenciones vacía y refractaria) y, aunque sentía que debería hacer algo, que debería levantarme, y abrazar a mi padre, y tal vez llorar, veía cada una de esas posibles imágenes de mí mismo haciendo esas cosas como si fueran escenas de una película malísima que me daba una infinita vergüenza interpretar y, por supuesto, me quedé inmóvil, totalmente incapaz de hacer el pequeño sacrificio de interpretar ese papel que se suponía que era el que me correspondía en ese momento, o así lo había visto en tantas películas, y así lo habría visto mi padre; y no sé, todavía hoy, si mi padre esperaba que yo interpretara la escena de la Unidad Familiar ante la Desgracia, pero no lo hice, me quedé ahí tumbado, siendo de repente demasiado consciente de mi camiseta de Courtney Love, de lo ridículo de esa camiseta en esta escena, de lo ridículo de esa camiseta que tantos éxitos había cosechado entre amigos y conocidos en tantos bares de Malasaña; y no recuerdo qué más pensé, solo recuerdo el silencio con el que mi padre se dio la vuelta mientras decía “ya te iré informando” y recuerdo el vacío que dejó mi padre al salir del dormitorio, y cómo cerró la puerta tras él, y cómo me quedé inmóvil, sin saber qué hacer, intentando digerir todo lo que me había contado. Por supuesto, yo había sido el último en enterarme, porque mi hermana había estado al tanto de todo desde la primera revisión y desde el primer diagnóstico, mientras nadie me había dicho nada, y eso me ponía en una situación que tal vez debería haberme enfadado pero no lo hizo porque yo estaba congelado en un estado de perplejidad e incredulidad, como si hubiera recibido la visita de un extraterrestre, o como en una de esas obras de teatro en que tú estás tranquilamente en tu butaca y, de repente, un actor se baja del escenario y te interpela y te incita a que respondas, a que entres a formar parte de la obra, que es algo que yo siempre había evitado y, cuando iba con amigos a obras universitarias en las que sabía que eso podía pasar, siempre elegía para sentarme una butaca estudiadamente centrada e inaccesible desde pasillos y escenario. Y, sobre todo, me quedó, además del miedo al cáncer y el miedo a la muerte de mi madre (que estaban ahí), la imagen de impotencia, de miedo y de desvalimiento de mi padre: esa imagen de alguien que no sabe cómo hablar a su hijo y que no sabe qué va a hacer si su esposa muere. Y me quedó también la falsa imagen, que no pude ver pero tengo en la cabeza como si la hubiera visto, de mi padre atravesando el largo y oscuro pasillo de aquella casa de Ávila, llegando a la cocina, y diciéndole a mi madre “ya está, ya se lo he dicho”, como si venir a informarme hubiera sido una misión heroica o especialmente desagradable que se ofreció a hacer porque quiso evitar a mi madre ese trago y esas lágrimas que ella hubiera derramado al contármelo en persona. Y lo que no recuerdo es cómo salí de allí, cómo fue la salida de mi dormitorio, de mi encierro cotidiano, cómo hablé a mi madre; imagino que aparentando normalidad, como si nada pasara, no sé si condescendí a ser un poco menos monosilábico ese día o al día siguiente, antes de mentir y decir que tenía que volver a Madrid a realizar un trabajo muy importante para la Facultad, cuando en realidad lo que tenía era un concierto del grupo de Daniel, que era uno de los compañeros de piso que conocí en Comunicación Audiovisual y con los que me fui al año siguiente del año del farmacéutico y el economista, de quienes no he vuelto a saber nada, y cuyos teléfonos jamás me molesté en conservar. Y lo que sí recuerdo de mi despedida, aunque es una tontería que no tiene nada que ver, pero si lo recuerdo creo que es por la cara de mi padre, por el enfado de mi padre, que fue un enfado demasiado exteriorizado, un enfado de esos de cara roja, de rabia mezclada con vergüenza por saber que uno está mostrándose inapropiadamente rabioso, lo que recuerdo, decía, es que en la radio estaban hablando de Luis Roldán, de la huida de Luis Roldán, aquel Director de la Guardia Civil corrupto que huyó de España de una forma absolutamente esperpéntica, y recuerdo que yo estaba rondando por la cocina, ya saliendo, o pensando cómo salir, o qué decir para volver a Madrid sin parecer un desalmado desertor, y mi padre escuchó el nombre de Luis Roldán y empezó a insultar a Felipe González, empezó a hablar de los “socialistas de mierda”, y mi padre nunca hablaba de esa forma tan explícita ni usaba palabrotas, no al menos en mi presencia, y recuerdo su cara roja de ira, y cómo me miró mientras lo decía, como si yo fuera parte de todo eso, de Felipe González, del PSOE, cuando yo no sabía nada de esa gente que, para mí, habían estado ahí desde siempre, porque yo no había votado desde que cumplí los 18, cuando voté a IU solo por poder decir a mis compañeros de COU que había votado a IU, suponiendo que eso me investiría de algún halo de rebeldía o de malditismo que también es merecedor de levantar la pistola imaginaria y llevársela a la sien. Y mi padre se quedó ahí, mirándome primero a mí y luego a la pared, escuchando el resto de la noticia de la radio, y yo sentí todo ese odio y esa rabia que seguramente se dirigía contra el cáncer o, contra la muerte, o contra el miedo que debería de tener entonces de quedarse solo; de quedarse solo con un hijo como yo. Y sentí cómo toda esa ira caía sobre mí y sobre una España de la que él pensaba que yo formaba parte, o tal vez pensaba que yo era un producto de esa España, un producto del PSOE, de Felipe González, de Alfonso Guerra, cuando todos esos nombres, para mí, solo eran chistes, personajes inverosímiles a los que no prestaba la más mínima atención, personajes ridículos protagonizando tramas penosas, mal escritas y terriblemente interpretadas, absurdas y generadoras de una vergüenza ajena instantánea, como una de esas comedias de Fernando Colomo o de Manuel Gómez Pereira. Y nadie respondió a ese repentino ataque de cólera, que se quedó vibrando ahí, en el silencio de la casa, y estoy seguro de que lo primero que hice, cuando salí de allí, antes de subirme al coche y de volver a Madrid, fue liarme un porro en la oscuridad del parking y fumármelo escuchando algún disco a todo volumen, como si hubiera sido consciente de la fragilidad de esa burbuja en la que no sabía que habitaba o en la que no quería saber que flotaba continuamente, pero que ese día había sufrido el pinchazo de la palabra cáncer, de la vulnerabilidad de mi padre, de su ira absurda y política, y tal vez yo no era consciente de nada, y seguramente aquella burbuja tenía una conciencia propia y había sentido todas esas espinas clavarse en su tensa y, hasta entonces, intacta superficie, y el humo del porro en aquel parking, y la música a todo volumen eran como parches de emergencia para mantener la atmósfera interior en el punto óptimo de indiferencia.

Pero si de lo que se trata es de hablar de mi alma, de mis recuerdos para el improbable futuro, para la resurrección de la carne, entonces tengo que hablar también de las sesiones, porque hay algo muy simbólico de lo que yo era, he sido, o soy, en aquellos encierros llenos de música y drogas y personas que se parecían demasiado a mí. Eso fue más tarde, aunque todavía compartía piso con Daniel y con Ernesto, y yo creo que por entonces ya había terminado la carrera, pero no tenía trabajo, ni tenía ganas de volver a Ávila, y ya el cáncer de mi madre era una rutina, aunque tuvieron que quitarle un pecho y estuve en el hospital y me comporté como una persona normal, porque en los hospitales todo el mundo habla poco y pone cara de preocupación y yo en eso era un experto, y cuando ya sabía que la cosa iba bien y que el tratamiento funcionaba y que no había metástasis, entonces me acostumbré a preguntar cómo habían ido las revisiones cada vez que volvía a casa en navidades o algún fin de semana que no tenía nada que hacer en Madrid, que eran realmente muy pocos, y ya debería de tener 24 o 25 años por entonces, aunque el recuerdo que tengo ahora es el de un adolescente; me recuerdo en aquella casa de Ávila, sentado en la cocina y preguntando a mi madre “qué tal ha ido la última revisión” y lo que veo es a un adolescente, a alguien con 15 años, o algo así, y es terrible pensar que también diera esa imagen a ella, a mi madre, y a mi padre, con quien seguía manteniendo la relación monosilábica y distanciada y pasada por el eterno filtro de mi madre.

Y seguro que mi padre sí me veía así cada vez que yo iba a casa y me sentía obligado a justificarme de alguna manera, quiero decir, a justificar mi estancia pagada en Madrid; y puedo recordar la cara que ponía, la forma en que miraba a mi madre cuando yo le contaba a ella, nunca directamente a él, que necesitaba dos años más para hacer el doctorado, porque el doctorado era la puerta imprescindible para poder quedarme en la Universidad. Y lo de quedarme, para ellos, significaba la posibilidad de dar clases en la Universidad, de ser un Respetado Profesor Universitario, algo que en su mundo (y creo que en toda Ávila, y puede en toda España, entonces, todavía) era una figura de prestigio intelectual y social de una entidad suprema. Y yo jugaba cínicamente con esa posibilidad, dando esperanzas, contando señales, mostrando artículos sobre Tarkovski o sobre Tarantino de los que ellos no entendían ni una palabra y que yo publicaba en revistas cuya importancia intentaba exagerar. E imagino que esas conversaciones serían dolorosas para ellos, porque mi padre siempre estuvo en contra de que estudiara esa carrera, y también mi madre, sobre todo porque yo sacaba unas notas muy buenas, y todos pensaban que tenía que estudiar una carrera de Ciencias, Medicina, o Arquitectura, o Ingeniería, pero yo sacaba buenas notas porque era un genio y en el fondo pasaba de todo, que era la actitud oficial que yo había elegido en algún momento, sin darme cuenta, y de la que no me podía desprender, y de la que ni siquiera sabía que debería desprenderme, porque ya estaba tan metido en mí mismo y en mi burbuja de diletancia y procrastinación y cinismo, que era incapaz de ver más allá de la próxima película, el próximo disco de la nueva gran banda, el nuevo sonido, el nuevo descubrimiento y, sí, la próxima sesión. La cuestión es que no sé si tenía 25 años, o 26, no lo sé, ni sé si merece la pena ponerse a calcularlo. Sería el 98, o el 97, o el 99, no sé, y yo había hecho o estaba haciendo los cursos de doctorado, y tenía un montón de papeles fotocopiados, y una carpeta en mi ordenador con el nombre Tesis, y eso era todo lo que había de mi tesis, y era imprescindible que siguiera en Madrid, y que me siguieran pagando la habitación de aquel piso compartido con Daniel y con Ernesto, y yo les decía que podía haber una plaza para mí allí, enseñando Historia del Cine, o cualquier otra cosa que se me ocurriera, y yo les decía que podía quedarme en la Universidad, y yo lo que quería era quedarme en la Universidad, pero no de profesor, algo que yo sabía imposible, sino alrededor de la Universidad, es decir, con veinte años para siempre, es decir, organizando, por ejemplo, sesiones con Daniel y Ernesto.

Porque cada una de ellas era todo un acontecimiento que se comentaba durante semanas y, si hubiera existido Facebook entonces, si hubiera existido Instagram, esas sesiones habrían alimentado centenares de posts y de comentarios y habrían alcanzado números astronómicos de megustas. Y son importantes para estos recuerdos, creo, porque fue en una de esas sesiones cuando conocí a la persona que me propuso entrar a trabajar en la serie, y fue también en una de esas sesiones cuando probé por primera vez aquella droga que me produjo las visiones que, en cierto modo, me desestabilizaron del todo, o me sacaron de la burbuja, o tal vez no, y simplemente yo estaba destinado a terminar congelado aquí, si es que alguien es tan estúpido como para creer en el destino, y a veces yo lo soy, por deformación profesional, imagino. Pero lo que quería contar es cómo eran esas sesiones que organizábamos en el local de ensayo del grupo de Daniel, porque, sí, claro, Daniel tenía un grupo, postpunk o postgrunge. Cogíamos el metro hasta Ventas, y preparábamos el local, y pensábamos que aquellos 18 metros cuadrados eran como La Factory de Warhol, y por supuesto que todos éramos Lou Reed o todos éramos Andy Warhol, sobre todo yo era Andy Warhol, porque era un genio, eso lo decían todos, y yo preparaba el ordenador con mis proyecciones, y todavía seguía haciendo mis stop motion y mis maquetas, pero ahora también los digitalizaba, y tenía aquellos programas de edición de imagen con los que podía mezclar mis imágenes con otras para que luego se movieran todas al ritmo de la música, y a eso luego se le llamó VJ, aunque creo que yo entonces no lo llamaba así, pero me podía pasar semanas enteras preparando esos vídeos, esos bucles en los que mis animaciones y mis maquetas giraban, daban vueltas, se acercaban y alejaban al ritmo de la música, y me pasaba noches enteras fumando porros y seleccionando secuencias del cine mudo que mezclaba con mis animaciones, y luego la gente en la sesión veía a Nosferatu, veía al Doctor Caligari, veía a Fausto, y veía también maquetas que yo hacía de aquellos escenarios expresionistas, y veía mis recortes de Frankenstein moverse a todas las velocidades, a cámara rápida y a cámara lentísima, según la música que sonara, y luego todo eran felicitaciones y todo el mundo decía que era un genio. Y quien se ocupaba de la música era Daniel, que iba mucho a Londres, porque sus padres tenían bastante más dinero que los míos, y él tenía mucho menos reparo que yo para exprimirlos, o tenía los mismos reparos, solo que había mucho más en su fuente; y Daniel era el que más sabía de música de Madrid, y de España entera, porque el grunge estaba muerto, las guitarras estaban muertas, y ahora el gran descubrimiento era el IDM y era el ambient, y era el chill out, y él se situaba tras su Mac con su programa de DJ y sonaba Autechre, y sonaba Aphex Twin, y sonaba Massive Attack, y DJ Shadow, y hacía sus propias composiciones de chill out, o de jungle o de break beat. Y poníamos cojines y esterillas por el suelo, y la gente, todos nuestros amigos y otros que no conocíamos (porque todo el mundo quería ir a aquellas sesiones porque, aunque no había todavía Facebook, la voz se corría por Malasaña y por los bares, y todo el mundo que iba a una de nuestras sesiones estaba una semana entera hablando de lo espectacular que había sido, porque en realidad casi nadie de los que iba había entrado todavía en el rollo electrónico, y era simplemente gente que había estado toda su vida escuchando guitarras, y de repente se les abrían los oídos y el cerebro), pues toda esa gente lo contaba como una experiencia inolvidable, “de la hostia”, y todo el mundo quería venir, y había un complejo sistema de invitaciones según el cual determinadas personas que en ese momento, en ese mes (porque solamente hacíamos una al mes) estuvieran especialmente cercanas a nosotros (es decir, a Daniel, a Ernesto y a mí) podían venir, y solo una o dos personas que esas personas cercanas quisieran traer, podían acceder, porque el local era pequeño y no cabían más de treinta. Y cuando hablo de cercanía, hablo, por supuesto, de sexo, porque de aquella época recuerdo follar muchísimo con muchísimas chicas distintas, y cuando hablo de cercanía también hablo de favores, de influencias, de toda una red de intereses que ahora me parecen absurdos y miserables pero que, entonces, nos daban juego para muchas horas, es decir, que nos podíamos pasar tardes enteras pensando quién iba a venir y quién no, y qué beneficios, de orden sexual, drogadicto o de prestigio social podíamos obtener. Pero lo hacíamos (creo, no puedo estar seguro) de una forma cínica e ingenua a la vez, sin ser del todo conscientes de esa pequeña parcela de poder que de repente se había creado en torno a nosotros, simplemente disfrutándola, jugando con ella. Y, claro, la pura esencia de esas sesiones era la droga. La experiencia que todo el mundo comentaba por las redes sociales no virtuales de aquellos años AF (Antes de Facebook), es decir, los bares de Malasaña, las cafeterías de las facultades, era una experiencia basada en la hábil combinación de marihuana de excelente calidad, cocaína, éxtasis, una música electrónica que solo podía ser sentida en su plenitud orgánica y mística gracias a esas drogas y unas proyecciones, las mías, que solo tenían sentido en ese contexto de intoxicación en el cual el cerebro puede dejarse llevar como una pluma por cualquier imagen repetitiva y arty que se le ponga delante mientras suena una base musical a todo volumen.

Y creo que fue por aquella época cuando me matriculé en el Máster de Guion, porque Ernesto lo había hecho un par de años antes y estaba trabajando en una serie protagonizada por adolescentes en un instituto, y era un trabajo realmente fácil porque a él le pasaban ya una plantilla con las cosas que tenían que suceder en el episodio, y solo tenía que escribir los diálogos, y le pagaban una pasta, que es como hablábamos entonces, le pagaban mucho dinero, en pesetas todavía, pero mucho, a todos entonces nos parecía mucho, porque podía hacer el trabajo en unas horas, y a lo mejor le daban como cien o ciento cincuenta mil pesetas por cada episodio, y no recuerdo cuántos episodios hacía cada mes, pero sí recuerdo que el trabajo de Ernesto me parecía el mejor trabajo del mundo: el sueño de lo que era entonces mi ideal de vida que se resumía en tener dinero sin hacer nada, y aunque yo ya tenía eso, y aunque ya he dicho varias veces que yo era fundamentalmente un cínico, vago y nihilista, también es verdad que había en alguna parte de mí una vergüenza, que se iba acrecentando en cada cumpleaños, por tener ya la edad que tenía (es decir 26, 27, 28, 29) y seguir viviendo del dinero de mis padres, es decir, seguir viviendo como si fuera un universitario más porque cuando terminé la carrera y me matriculé en los cursos de Doctorado, empecé ya a sentir esa vergüenza que se mezclaba con un odio injustificado hacia mi padre, un odio que cualquier psicólogo podría decir que era en realidad una proyección de esa vergüenza mía por seguir viviendo a su costa cuando, en teoría, yo ya debería ser un adulto responsable e independiente. Y creo que por eso el trabajo de guionista de Ernesto era tan envidiable, porque él ganaba dinero pero era como nosotros, es decir, era otro pez en la corriente de las sesiones y de los proyectos artísticos infinitamente postergados y de las conversaciones sobre música, cine, arte y literatura con las que nos sentíamos tan especiales, es decir, tan únicos, o tan superiores a toda esa gente que madrugaba a diario para ir a sus trabajos de mierda en los que solamente la alienación y el embrutecimiento podían esperarles tras el café con leche y las porras que se comían ante nuestros asqueados ojos de habitantes de la madrugada eterna y química.

Y aquella serie la veían todos los adolescentes de la época, y tenía un poder del que no nos dábamos cuenta, porque todo era como un juego, y creo que yo también envidiaba ese poder de escribir cosas que luego iban a ser consumidas por millones de personas, en el mundo real. Porque, de alguna forma, aunque yo vivía entonces como si eso no existiera, era consciente de que había un mundo real; porque, aunque Ernesto no era más que un rellenahuecos, un dialoguista, había algo muy poderoso en la idea de que sus palabras fueran escuchadas por esa enorme cantidad de chicos y chicas que vivían pendientes de los amores y desamores de aquellos personajes interpretados por pésimos actores que se hinchaban a follar y a ganar muchísimo más dinero del que Ernesto ganaba. Y seguramente yo eso nunca lo hubiera reconocido entonces, porque solo me interesaban mis proyectos que estaban destinados para el reducido público de las sesiones, un público selecto y en las antípodas intelectuales de los chavales quinceañeros adictos a los personajes a los que Ernesto daba vida con sus diálogos, pero algo de envidia había en que su público, por mucho que nos riéramos de él, fuera un público real y masivo, mientras que mi público, el público minúsculo y drogado de las sesiones, era un puñado de colgados como yo. Y si hubo esa envidia, que la hubo, entonces yo debía de saber de alguna manera que mi vida era una farsa y que realmente existía esa burbuja en la que vivía. Y no me daba cuenta de mi existencia de buzo, pero sí sabía que había ahí fuera una superficie, donde vivía la gente de verdad, lo que me convierte a mí en alguien ficticio, y todo eso debía de intuirlo yo sin pensarlo del todo, porque de lo contrario no hubiera pasado todo lo que pasó, y no estaría aquí, o hubiera estado aquí mucho antes, y no ahora. O tal vez yo calculaba entonces que se podía vivir eternamente respirando a través del regulador, dosificando el aire de la botella, sin tener que salir nunca a la superficie. O no pensaba nada, que es lo más probable. Nadaba en la corriente, como pez en el agua, porque el aire de la botella estaba cargado de marihuana y los colores bajo el mar eran algo increíble. No sé si puedo hablar de cómo pensaba entonces. Quiero decir, que no me conozco, que no me reconozco en nada de aquello, que fue hace nada, hace quince años, o menos, y puedo recordar algunas caras, algunas historias, pero no puedo recordar qué ideas tenía sobre el mundo, qué quería. Tal vez porque no tenía ideas, porque no quería nada.

La cuestión es que, en algún momento de aquella época, tuvo que darse una conversación en la que yo les decía a mis padres que necesitaba el dinero, y no era poco, creo recordar, para la matrícula del Máster de Guion. Y tendría lugar durante alguna comida, porque, si lo pienso, siempre que he estado a la vez con mi padre y con mi madre ha sido delante de un plato de comida, comiendo o cenando, nunca en el cine, nunca en un bar tomando una cerveza, nunca paseando. Siempre una mesa entre nosotros, siempre un plato de comida, cocinado por mi madre. Y seguramente yo estaría en la mesa de la cocina de nuestra casa de Ávila y mi padre estaría en el otro extremo de la mesa, devorando la carne con esa ansiedad que yo tanto odiaba y que me hacía a veces cerrar los ojos, y mi madre estaría preguntándome con una sonrisa por las novedades de Madrid, y lo más probable es que no estuviera mi hermana y su familia, porque lo normal hubiera sido que yo evitara su presencia para pedir una suma de dinero de ese calibre, que habría provocado esas repugnantes miradas de ironía o desprecio entre mi hermana y su marido; y yo le contaría a mi madre cualquier tontería que hubiera hecho convirtiéndola en un logro y en otra pieza más de ese futuro brillante que me esperaba, de esa siempre futura y postergada carrera en la Universidad, mientras escuchaba el ruido que hacía mi padre al masticar, y todos estos detalles son en realidad un resumen de los cientos de comidas que he compartido en aquella mesa de la casa de Ávila y que no volverán a repetirse, y también mi actitud en esas comidas era en esencia la misma, desde los quince hasta los cuarenta años, o al menos yo así lo recuerdo ahora, aunque evidentemente ellos no me verían igual, quiero decir que, año tras año, me verían como alguien más patético, o a lo mejor no, y soy yo quien está proyectando este odio hacia aquel que fui. Y creo que todo eso da igual, porque, básicamente, yo habría comido de forma en apariencia relajada, es decir, fingiendo normalidad y tranquilidad, cuando en realidad estaría conteniendo un grito de odio y de rechazo por toda la escena. Y en algún momento sacaría el tema de Ernesto, del dinero de Ernesto, porque yo sabía que el idioma del dinero era el que mejor entendía mi padre, y hablaría dirigiéndome a mi madre, pero asegurándome de que mi padre entendiera bien la oportunidad de negocio, las cantidades concretas de dinero mensual, y luego les diría que me habían propuesto hacer ese Máster porque se habían fijado en mi trabajo y tal vez algún jefe de Ernesto estaba interesado en mí, pero, claro, el Máster era un requisito imprescindible para una futura incorporación como guionista en dicha serie. Y yo aparentaría normalidad, seguramente señalé la urgencia y lo único de esa oportunidad, que no se debería dejar pasar, como sin hacer demasiado énfasis, porque en todos esos años yo ya me había acostumbrado a esa manera indirecta y miserable de mentir tangencialmente para conseguir lo que quería, es decir, un poco más de dinero para seguir prolongando mi modo de vida todo lo posible, pero sin provocar un escándalo, haciéndolo pasar por algo normal y circunstancial, y habría seguido con la comida, esperando a escuchar la voz de mi padre, siempre escasa y dosificada, que iba al grano, que invariablemente incluía una cifra, un presupuesto, como si sus conversaciones tuvieran forma de albarán o de factura; y yo habría respondido intentando minimizar la cifra final, dando rodeos, insistiendo en calidad de profesorado, en posibilidades laborales, dando vueltas alrededor de la abultada cifra que yo sabía que mi padre no quería escuchar; y seguramente di todos los rodeos e inventé todos los adornos que pude antes de soltar la cifra, los cientos de miles de pesetas, ya no recuerdo cuántos, que costaba aquel Máster, y mi padre habría guardado silencio ante la cifra, masticando algún trozo enorme de carne roja, moviéndolo dentro de su boca abierta, con el cuchillo levantado en la mano derecha, como si estuviera masticando la cifra, haciendo cálculos, sumando esa cifra a todo lo que ya les había costado mi aventura madrileña, mis eternos estudios sin resultado laboral, porque para ellos no había otro sentido para la Universidad que encontrar un buen trabajo, un trabajo de escala superior a los que no tenían título universitario, porque mi padre no entendía la Universidad como un lugar para aprender cosas inútiles, que es lo que yo había hecho, sino como una inversión que luego se traducía en nómina abultada y estatus social, respeto, admiración de los demás, un título del que presumir ante sus amigos de Ávila, “mi hijo Gustavo, que gana tanto, que tiene tal título, que está en tal Congreso en tal Ciudad Importante y Exótica”, esas palabras que no sé si estaban esperando en algún lugar de sus silencios, pudriéndose, deshaciéndose año tras año mientras sus amigos contaban cosas similares de los logros profesionales de sus hijos. Y no recuerdo cómo terminó la conversación. Lo que sí recuerdo es que hice el Máster de Guion, es decir, que mis mentiras los convencieron, o tal vez no, y simplemente fingieron ser convencidos por mis rodeos cautelosos y ridículos, y luego mi padre ingresó el dinero como quien sacrifica algo muy querido a un dios en el que ha dejado de creer, con esa mezcla de remordimiento y de inevitabilidad, seguramente con el mismo gesto de asco con el que pagaba los impuestos que no había podido evitar de ninguna manera, y no sé de qué hablarían mi madre y él, a solas, en la cama, antes de dormirse, no sé si también fingirían, si madre diría algo así como “a ver si tiene suerte con eso del guion”, y tampoco sé si mi padre estallaría y soltaría toda la mierda que le comería por dentro. No puedo saber si él haría explícito todo ese rencor hacia mi pasividad, mi inoperancia, mi desidia, que son todas las cosas que él más odiaba y criticaba en los demás, en los personajes de la tele, en los políticos, en los vecinos, en alguno de sus empleados, o si se limitó a darle la razón a mi madre con un mugido, con un sonido gutural que era lo máximo que se dignaría a fingir, evitándose a sí mismo el esfuerzo de mentir con ganas, con palabras, con frases completas: un mugido, una afirmación ambigua, para dejar claro que no se lo cree, que sabe que todo es una treta más para que “el niño” siga pegándose la gran vida en Madrid mientras él se mata a trabajar en la papelería. No sé por qué, pero imagino con demasiada claridad esta segunda opción como para que no sea la cierta. Imagino ese silencio rencoroso y esa renuncia a pelear con mi madre, a “darle un disgusto” a mi madre. Y también lo veo apagando la luz, lanzando un suspiro profundo, que era la forma que él tenía de quejarse, un quejido de mártir, del que sabe que está siendo engañado, estafado por su hijo, por Hacienda, por sus empleados, por la vida en general, un suspiro profundo que retumbaba en toda la casa, que yo escuchaba desde mi dormitorio y que, a veces, si había fumado lo suficiente, me hacía imaginarme a mi padre como a un toro, un toro que apaga la luz para adentrarse en un ruedo oscuro en el que será sacrificado por banderillas y espadas invisibles.
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—¿Quiere que volvamos a eso? ¿De verdad? Pensaba que, con lo de los ufólogos, lo había distraído, jaja.

—Creo que no debería haberlo mencionado. Estaba cansado, me dejé llevar. Usted enciende la grabadora, y se queda ahí callado, y uno empieza a hablar y a veces dice demasiadas cosas, o dice cosas que no piensa, o que no sabe si piensa de verdad. Cosas que se le ocurren a uno al mismo tiempo que las va diciendo.

—No. No exactamente. Lo que dije fue que me daba miedo el mundo, y que me daba miedo pensarme, o imaginarme a mí mismo como terrorista, sí. Puede ser que lo dijera. Pero, fíjese cómo están las cosas. Cómo está el mundo. Es normal tener miedo, ¿no? ¿No tiene usted miedo? ¿No piensa…, como que todo se acaba, que todo está a punto de explotar, que esto de Factbook, los asesinatos, todo eso, es solamente una parte, bueno, unas señales, señales de algo o, no sé, el principio de algo enorme, inimaginable?

—No, tampoco quería decir eso. Lo que quería decir es que…, no sé. No sé, vamos a ver, piense en Facebook. Usted tiene un perfil de Facebook, ¿no? ¿Ha visto esos vídeos, bueno, vídeos, ya sabe, esos montajes animados con fotografías que de vez en cuando le mandan? “Así ha sido tu año”. “Así es tu amistad con nosequién”. Sabe a lo que me refiero, ¿no?

—Sí, justo eso es lo que quería decir. Son como anuncios. Como esos anuncios de cerveza en los que todo el mundo es feliz y no para de sonreír y de estar en la playa y de abrazarse y de besarse. Y eso tiene sentido, ¿no?

—Vale. Que nos guste o no nos guste es otra historia. Eso es normal. Bueno, no sé si es normal, pero es lo normal, lo que hacemos todos, más o menos, en nuestro Facebook o en nuestro Instagram. Ponemos las fotos de cuando somos felices, de cuando estamos con amigos, de cuando estamos comiendo en una terraza en la orilla del mar, las fotos de las vacaciones. Y estamos sonriendo todo el tiempo. Eso está bien. Es lo correcto. Nunca lo había pensado así hasta que empecé con Factbook. Lo que quiero decir es que compartir todo lo bueno…

—Sí, vale, puede llamarlo así si quiere. Pero creo que fingir está bien. Ahora lo creo. Puede que antes, antes de todo esto, no lo pensara, pero ahora sí. Fingir está bien. Compartir con los demás una imagen mejor, sea cierta o no, una imagen agradable, sonriente, de nosotros mismos. Eso está bien. Eso puedo entenderlo. Con eso puedo irme a la cama y dormir, sin miedo. Pero es que Factbook era como lo contrario. No. Tampoco lo contrario, pero…, no sé, era como una bomba dentro de eso. Una bomba de palabras, de hechos.

—Sí, claro, eso es lo quería decir, más o menos. Gracias. Es que a veces me pierdo. Me desordeno. Es eso, no fingimos: imitamos. Queremos parecernos a esos anuncios de cerveza, y eso está bien. Queremos que nuestra vida imite esos anuncios de cerveza, queremos ser felices, joder. De eso se trata. ¿Por qué tanto odio a la felicidad? Queremos ser felices y, si no podemos, aunque estemos hechos una mierda, queremos que el mundo, o que nuestros amigos, piensen que lo somos, y que nuestra vida es lo más parecido a un anuncio de cerveza. Pero esos enfermos de Factbook, no. Ellos no ponen fotos. Hay algo terriblemente perverso en eso, ¿no cree? No se pueden poner fotos. No podemos ver sus caras, no sabemos si sonríen. No podemos saber qué ropa llevan, a quién besan o abrazan. Es perverso, todos son terroristas, de alguna manera. Hay algo malo ahí, me reafirmo. No puedo probarlo, pero hay algo terrible en esos textos aburridos, burocráticos, en esos registros llenos de precios, del precio de las cosas, de cada cosa; precios, y nombres, nombres y apellidos. No hay sentimientos. Eso es terrorismo. Que no haya sentimientos. Que no haya alma. Está mal, eso.

—Bueno…, puede ser, puede que sí. Pero por qué va a ser eso malo. Tal y como están las cosas. ¿Por qué tiene que ser malo que intentemos crear un alma en nuestras redes sociales? No sé, su mujer se maquilla, ¿no?, se maquilla cuando sale a la calle porque quiere dar una imagen, que la gente la vea guapa. Usted se peina, se viste con cuidado, elige su ropa. Por qué no maquillar nuestra alma, ponerla guapa para salir al mundo, a ese pequeño, o gran mundo de las redes sociales. Usted se viste siguiendo un modelo, una imagen, la tiene en algún sitio, sea más o menos consciente. Su mujer se maquilla siguiendo también un canon de belleza al que quiere aproximarse. Y todos, los que somos normales, maquillamos nuestra alma, o nuestra vida, no sé ya cómo llamarlo, para que se parezca a un anuncio de cerveza, vale, ese es el modelo, o no, da igual. Lo importante es que somos normales. Aspiramos a algo. Queremos ser felices. Tenemos lo que tenemos, pero queremos algo más. Nos maquillamos, sí, fingimos, sí, nos creamos una identidad, o un alma, sí, elegimos muy bien lo que subimos y lo que no subimos a las redes, la imagen que queremos dar, sí, ¿y qué?, ¿no elegimos muy bien la ropa con la que salimos a la calle, la imagen que queremos dar cada día? ¿Entiende ahora por qué le digo que esa gente, la gente de Factbook, no es normal, no puede ser normal? ¿Saldría usted a la calle en pelotas?

—Esa es la idea, sí. Por eso decía que me parecen terroristas en potencia. Porque nos pasamos el día cubiertos de mierda, trabajando como mulas, diez, doce horas, cada vez más horas, por menos dinero, porque es lo que hay, es lo que toca, son los tiempos que nos han tocado. Y luego vemos la tele, y hacemos lo que hace todo el mundo. Y, cuando entramos en las redes sociales, queremos salvarnos. Queremos ser un poco diferentes. Nos agarramos a lo que queremos ser, a lo que se supone que deberíamos ser: guapos, felices, viajeros. Creemos en algo. Creemos en eso, aunque no lo pensemos demasiado. Creemos que somos individuos, completamente diferentes, sí.

—Claro. Pues claro que hay algo de envidia, de mentira. Pero lo importante es que creemos, nos agarramos a esa imagen. Somos diferentes, no somos la masa gris que solo trabaja y sufre para pagar la hipoteca, las facturas, el alquiler, el coche. Ponemos las fotos que nos hacen distintos, únicos, aunque nos parezcamos a un anuncio. La gente de los anuncios es única. Y nosotros intentamos serlo. Y eso es lo normal, eso hace la gente normal, la que no es peligrosa. Eso es lo que yo pienso. Lo que he pensado todo el tiempo que he pasado leyendo estados de Factbook. Que no son normales. Que, si uno renuncia a ser mejor que su vecino, si uno renuncia a ser individual, único, hermoso, envidiable, entonces…Entonces hay algo muy malo ahí. Hay un odio, una desesperanza, demasiado fuertes.

—Claro. Eso es lo que yo entendí que dijo Vicente. Por eso le dije esa frase, pensando que usted la comprendería pero, claro, usted no ha sufrido todas las horas que me he pasado yo leyendo esa mierda, sí, perdón, bueno, leyendo todo eso que he tenido que leer.

—No. Lo que intento decir todo el tiempo es que no. Que yo soy normal. Eso de tener miedo a ser yo también un terrorista era una tontería, era el cansancio. Porque había veces, después de un día de doce o de catorce horas leyendo Factbook, que tenía insomnio, y entonces, en medio de la noche, en medio de ese cansancio que ya se ha dado la vuelta y es más que cansancio, a veces, me imaginaba a mí mismo rindiéndome también, renunciando a esa idea de felicidad. Me veía como uno de esos seres huecos de Factbook, una pieza en un engranaje, un ser vacío, que trabaja, trabaja, trabaja y consume hasta que un día se muere. Y pensaba en mis hijos. Y pensaba en el futuro de mis hijos. Y, en esas horas oscuras, en las que yo no era yo, era mi cansancio, mi agotamiento, entonces imaginaba un futuro cercano en el que mis hijos iban a llevar una vida de esclavos, peor aún que la mía. Usted ve las noticias, sabe de lo que hablo. Pero creo que eso lo piensa todo el mundo. No sé. No creo que sea relevante. Los terroristas son ellos. Al final se conseguirá probar, de alguna manera.

—Porque ellos son como soldados. No crean una imagen. La hacen desaparecer. Desaparecen, ¿entiende? No tienen nombre. No tienen imagen. Solo tienen horas de trabajo, solo tienen productos adquiridos, y el precio de esos productos, y el nombre de la multinacional que los elabora, y el nombre y los apellidos del presidente de la compañía, y sus ganancias, y las condiciones laborales de sus empleados. ¿Ve lo que le digo? Es una destrucción. Destruyen su propia imagen, la imagen que deberían estar creando.

—Sí, eso es lo que pienso. Pienso que deberían estar creando una imagen si han decidido participar en una red social. Si uno dedica un tiempo de su vida a eso, a una red social, debe ser para venderse, para mostrarse como algo deseable ante los demás. Para eso nacieron las redes: para ligar. Y ahí estábamos todos: vendiéndonos. Mira mi ropa, mira mis músculos, mira mi escote, mira mis libros, mis discos, mira mi alma o mira mi cuerpo, da igual. Cómprame. O envídiame. Es lo mismo, ¿no?, más o menos, digo yo. Pero esta gente, ¿sabe lo que hace esta gente? Desaparecen dentro de una cascada de actos inútiles: trabajar, comprar, vender, ahorrar, consumir, pagar. Todo el tiempo. Desaparecen ahí. Se borran en una red de cifras, de nombres y de apellidos. No tienen nombre. Como un puto ejército. Miles de rostros sin rostro. Uniformes. Iguales. Encerrados en sus casas escribiendo esas cosas. Sin querer nada del mundo. Como si esperaran algo. Algo malo. Como si quisieran estar muertos, o ya estuvieran muertos, o quisieran que muriéramos todos. Como un ejército mudo. Esperando. No lo hemos podido probar todavía. Pero es lo que pienso. No tenemos pruebas. Pero nadie va a hacer que deje de pensar eso.

—Debe de haberlo. Yo creo que lo hay. Cuando lo pienso en frío, como ahora, hablando con usted, cuando estoy con gente normal, con mis compañeros, y hablamos de esto, no hay otra posibilidad: tiene que haber un General para este ejército. Tiene que haber un líder. No hay ejército sin líder, claro. Los soldados solo sirven para obedecer órdenes. Y alguien debe darlas.

—Ya, y eso es también parte de ese miedo y de esas noches de insomnio que le he contado. Imaginar que no hay ningún líder, que toda esa gente se ha puesto de acuerdo de una manera espontánea. Es terrorífica, esa imagen. Gente que no se conoce, que no sabe siquiera los nombres del resto de usuarios de la red, haciendo lo mismo, escribiendo las mismas cosas. Cientos de miles de personas como un ejército de fantasmas, extendiéndose por nuestro mundo, haciéndolo desaparecer con su sola existencia. Esa imagen me desvelaba, era una aberración. Intentaba pensar en el líder, ponerle una cara, unos rasgos, un perfil psicológico. Pensaba en un loco antisistema, encerrado en una habitación oscura, rodeado de ordenadores…, y la imagen se desvanecía, no se sostenía, se convertía en una película mala. Pensaba en un grupo organizado, una cúpula política con un objetivo subversivo, comunista…, y tampoco funcionaba. Cada vez que intentaba poner una imagen al líder o a los líderes de Factbook, fracasaba. Y entonces aparecía ese vacío extraño que hacía que tuviera que levantarme de la cama, con palpitaciones, con asfixia.

—Porque esa ausencia, imaginar esa especie de vacío como líder de toda esa gente, me provocaba, y todavía me provoca, un terror que no sé muy bien cómo definir. Porque lo que veía en esos momentos era el mundo en llamas. Era el caos. Y cuando pensaba en ese caos, lo veía como un dios. Una especie de dios amorfo, como una nube muy negra cubriendo todas las ciudades del mundo. Como una especie de tormenta, como un viento muy fuerte, un viento consciente, negro, muy fuerte, yo qué sé.

—Ya, ya sé que ahora suena también como la escena de una película. Porque no soy capaz de explicarlo de otra manera. Pero la diferencia era que esa imagen que intento contarle ahora con esas palabras tan torpes tenía el peso de la verdad. No sé si sabe lo que le quiero decir. Que era esa imagen de un dios sin rostro y sin forma, un dios de la historia, del futuro o yo qué sé…, era esa imagen la que hacía que el corazón me latiera más rápido, y que tuviera que quedarme en el salón de mi casa, y encender la tele con el volumen al mínimo para no despertar a mis hijos, y tomarme un ansiolítico para intentar no pensar en nada hasta que el sueño llegara y lo borrara todo.

—No, luego, por la mañana, nunca le contaba eso a mis compañeros, claro.

—No, simplemente porque se me olvidaba, porque no tenía sentido, porque había desaparecido. Porque una vez que llegaba aquí, lo que tenía claro es que tenía que haber un líder, una organización, y que íbamos a encontrarlo, antes o después.
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El tercer asesinato lo descubrí desde la cocina, a las seis y media, en medio del olor a tostadas, esperando a que la cafetera expulsara el vapor como un mecanismo antiguo del engranaje que pone en marcha el mundo. Estaba de pie, junto a la encimera, escuchando la voz de la presentadora que atravesaba las paredes, las puertas abiertas y el dormitorio vacío sin nadie a quien despertar. Las palabras “asesinato”, “toro de Osborne”; las palabras “Amalia Botero”. Fui corriendo al salón, me quedé de pie frente a la tele, como si las palabras necesitaran el acompañamiento de la imagen para ser totalmente creíbles, indiscutibles. Me latía el corazón, lleno de miedo, de emoción, de culpa.

Cuando Gustavo vivía aquí, yo siempre ponía el telediario de la mañana con el volumen al mínimo. Me despertaba a las seis y media. La alarma del móvil casi nunca llegaba a sonar. Escuchaba los camiones de la basura allí abajo, a una distancia inmensa, que no se medía en metros, sino en mundos: el mundo del sueño, el mundo del trabajo. Ambos absurdos. Y yo, en medio. Desde alguna parte del territorio del sueño, escuchaba el sonido animal de esas bestias residuóvoras y entonces abría los ojos, lanzaba mi mano hacia la mesilla, comprobaba la hora: las seis y veinticinco. Desconectaba la alarma. Salía de la habitación sigilosamente. Dejaba a Gustavo sumergido en sus sombras, en su olor, en su respiración densa y oscura. Hacía una cafetera y unas tostadas. Me movía en silencio, como un fantasma en mi propia casa. Me llevaba el desayuno al salón. Encendía la tele, bajaba el volumen. Desayunaba frente a esas noticias susurradas, esperando algo, alguna señal.

Hubo una época en que cada telediario era imprescindible. Todavía no habían ahorcado a nadie, pero había que enterarse siempre, con urgencia, del último cambio, del último golpe de “la crisis”. Veía el telediario esperando encontrar una pista de hacia dónde se dirigía todo, de dónde tendría que situarme yo. Era el tiempo de la ira y la esperanza, de la lucha. Tal vez no lo era, pero así lo veo, ahora, así me miento, o me cuento.

Ahora que no está Gustavo, lo primero que hago cuando me levanto es encender la tele y ponerla a todo volumen. Sigo despertándome, como una presa atenta a los sonidos de su depredador, cuando los camiones de la basura giran la esquina de mi calle, con su ruido de embragues, de mecanismos hidráulicos. Pongo el telediario de la mañana y me voy a la cocina seguida por la voz de las noticias, la voz que hace nacer el día, que le pone fecha, le da un sentido único.

Firmé un Change.org para que no aprobaran la Ley de Libertad Laboral que eliminaba el concepto de “salario mínimo” y el concepto de “jornada laboral” y proponía que cada trabajador llegara a acuerdos individuales con cada emprendedor.

Me levanto, aprieto botones, la voz del telediario llena los espacios donde habito; los recorre y los colma, con una mecánica de fluido ocupando el volumen que lo contendrá y dará forma. Nos hacemos fuertes en la rutina, contra los cambios de la luz, del día y de la noche, de las estaciones. Las seis y media son las seis y media, en cualquier momento del año y del planeta. Con Gustavo o sin Gustavo. Con hijos o sin hijos. Con ahorcados o sin ellos.

Siempre son las seis y media, las seis y veinticinco, cuando los camiones de la basura giran la esquina de mi calle, levantan los contenedores frente la farmacia, engullen todos los kilos de basura que los habitantes de estos edificios hemos generado en veinticuatro horas.

El telediario de la mañana se repite en bucle a estas horas, esperando a que todos nos vayamos levantando, por turnos. Amanecen las noticias una y otra vez: a las seis, a las seis y media, a las siete. Una cadena de montaje de amaneceres, despertadores en todos los apartamentos escuchados a través de las paredes. Ruidos de cisternas. Multitudes que saldrán a la calle con esas noticias pegadas a los ojos, superpuestas torpemente sobre los restos del sueño, en una lucha silenciosa y sin importancia, librada en los vagones del metro, en las ventanillas de los autobuses, en la mirada perdida de los conductores sobre las luces automáticas de los semáforos, benévolos o inmisericordes, como dioses justos e insensibles.

Firmé un Change.org pidiendo que retiraran la Ley de Terrorismo Global, que incluía como delito de terrorismo cualquier protesta pública contra las Fuerzas de Seguridad o contra organismos financieros, gubernamentales o estatales.

El día del tercer asesinato me quedé de pie frente a la tele, mirando otra vez la negra silueta del toro de Osborne y la pintada azul y blanca de “Factbook”. El nombre que repetían todo el tiempo era el de Amalia Botero. Escuché ese nombre desde la cocina, mientras vigilaba el pan de las tostadas y esperaba el silbido de la cafetera. Escuché ese nombre encajando en la historia que los telediarios habían decidido contar para la posteridad, el retrato en mármol sin mácula. Mujer trabajadora. Hecha a sí misma. Pragmática, demócrata. Madre de tres hijos. Esposa del Gran Directivo. Toda una vida dedicada a la política, al servicio público.

Todo lo que sucede durante la noche, las cosas que pasan desde mi última conexión a Facebook, todo ese tiempo en que el mundo ha estado girando sin mí, en todos los rincones del planeta. Por las mañanas, mientras desayuno, mientras la voz del telediario agrieta el silencio que la noche ha congelado en esta casa, desciendo por las paredes de Facebook, de Twitter: buceo, voy hacia abajo. Saber qué ha pasado, y saber qué piensan todos, ahí fuera, de cada suceso. Recuperar esas siete horas de desconexión, en unos minutos, entre bocado y bocado a la tostada. La lista de titulares, de imágenes, deslizándose, desapareciendo por la parte de arriba de la pantalla. Seguir bajando, como si hubiera un fondo, y no llegar nunca a ese fondo. Siempre hay una noticia más y, en cada noticia, diez comentarios, doscientos comentarios. Y todo eso ha pasado y está pasando continuamente, sin interrupción, sin anochecer ni amanecer, sin camiones de la basura, sin olor a café. La realidad haciéndose a sí misma, en una sucesión infinita, ante mis ojos todavía dormidos, llenos de la nostalgia de todo lo que no se está creando en la pantalla, de todo lo oscuro y sin palabras, sin comentarios, opiniones.

En la acampada de Sol amanecía de otra forma. Amanecían las voces, el sonido deslizante de la tela de los sacos de dormir, la luz a través del plástico azul de la tienda de campaña, las caras de toda esa gente que ya no está en ninguna parte, que está en apartamentos como este, delante de telediarios que se repiten en bucle, con los ojos en sus pantallas, leyendo mis comentarios, viendo las fotos que he subido, calculando cada una de las palabras que pueden decir. Puedo escuchar su silencio, el temblor de sus dedos antes de pulsar una tecla, el deslizarse hacia atrás del cursor al borrar un comentario escrito deprisa, con rabia. Puedo escuchar el silencio del espacio que hay ahora entre nosotros, el eco de la dispersión, del encierro, de lo que se ha retraído y desaparece.

Cada vez que me levanto, enciendo la tele y me voy a la cocina a preparar el desayuno, espero que el silencio se llene de las voces del desastre. Cada vez que escucho el telediario empezar con una noticia que no sea un nuevo ahorcado, cada vez que no escucho nombrar al toro de Osborne, se me llena de decepción la mañana. La voz de las noticias, la voz que habla de terremotos, de trascendentales partidos de fútbol, de nuevas leyes por el Empleo y por la Recuperación Económica, por la Competitividad, es una voz que aborrezco, que se mete en mis brazos y los llena del peso de la derrota. Levanto con dificultad y con pereza la cafetera. Miro por la ventana de la cocina cómo se van encendiendo las ventanas de los edificios que me rodean. Siento en algún lugar de mi decepción y de mi estómago cada una de esas luces, su pobreza, la miseria que alumbran, el olor de todas esas familias que se levantan para vivir otro día en la realidad inamovible.

Me quedé de pie frente a la tele, con la cafetera en la mano. Me quedé mirando las imágenes de archivo de Amalia Botero, su melena de color caoba, su ropa carísima y elegante, el color oscuro de su pintalabios, las joyas diferentes, elegantes, discretas, en cada una de las fotos o de los vídeos. Amalia Botero sonriendo al entrar a su despacho, Amalia Botero inaugurando una autopista, Amalia Botero encerrada para siempre en esa tele, en esas pantallas, incapaz de generar ya más imágenes. Imágenes de archivo.

Firmé un Change.org pidiendo la retirada de la ley que incluía a la Plataforma Afectados por la Hipoteca en la lista de Organizaciones que Atentan contra el Orden y la Convivencia.

Gustavo nunca durmió conmigo en la acampada de Sol. Me despertaba entre gente extraña que sonreía todo el tiempo y me llamaba por mi nombre. No sé si realmente era todo tan luminoso. Recuerdo mucha luz, desde el principio; desde que nos levantábamos estábamos llenos de luz como si se hubiera detenido el tiempo y nosotros estuviéramos en el centro. Estaba todo el tiempo amaneciendo, nosotros éramos el amanecer. Así lo recuerdo. Ya sé que es mentira. Así lo recuerdo muchas veces, muchas de estas mañanas, mientras me lavo los dientes esquivando mi imagen del espejo. Allí me lavaba los dientes en un cubo, sin espejo. Nos mirábamos los unos a los otros. Me reconocía en cada uno de los otros; esa era mi imagen, así amanecía. Nos lavábamos los dientes con un sentido, sabiendo lo que hacíamos. No sabíamos lo que hacíamos. Pero hablábamos en plural, usábamos la primera persona del plural, desde que el sol empezaba a calentar los toldos, las tiendas de campaña. La ciudad que amanecía alrededor de nosotros era otra ciudad. Nuestra acampada la cambiaba. Amanecía allí, en Sol, para el resto de la ciudad y del país.

El día del tercer asesinato, después de desayunar viendo todos los detalles de la noticia, me metí en la ducha y el agua que caía sobre mi cuerpo desnudo lo hacía como un golpe de alegría, de emoción sin definir. No sé si era alegría. Creo que me estoy negando a llamarlo “alegría”, como si la censura naciera dentro de mí, y no solo de las leyes. Tal vez también miento, como cuando recuerdo el 15M. Sé que quería hablar, que quería salir de la ducha y gritarle algo a Gustavo, decirle que Amalia Botero estaba muerta, que la habían ahorcado, igual que al del FMI y al de la CEOE. Estoy casi segura. Sé que estuve a punto de salir de la ducha y de gritar hacia la habitación de Gustavo, como si todavía estuviera allí. Hablar, comunicarse, también es una costumbre, un hábito que permanece más allá de su objeto.

Firmé un Change.org pidiendo que no se aprobara el Real Decreto de Estabilidad Presupuestaria que incluía el despido del 30% de los funcionarios públicos.

No entraba en una plaza. Pasaba bajo los toldos, junto a los rostros de mis compañeros, y no entraba en la Plaza del Sol. Entraba en otro mundo. Allí todo estaba abierto, se estaba escribiendo todo el tiempo. Era el borde de un precipicio, un agujero negro que nos tragaba a todos en su luz, que se iba a tragar a toda España para darle la vuelta, para que naciera otra cosa. Lo importante era nacer, no lo que naciera.

Creo que, si no hubiera estado sola, tal vez no habría publicado nada en Facebook. Hubiera salido de la ducha, y le habría dicho a Gustavo que era igual que el asesinato del jefazo del FMI, igual que el de la CEOE. Hubiera hablado por hablar, repitiendo las hipótesis del telediario, solo para participar, para estar en un lugar y en un tiempo, para formar parte de una historia, de una Historia. Lo habría despertado, como si estuviera comenzando una guerra y fuera impensable que alguien no estuviera informado de la noticia. “Otro asesinato, Gustavo. Otro.”

Eso habría dicho, abriendo la idea de la serie, abriendo un mundo, un futuro con las páginas en blanco. Pero estaba sola. Y entré en Facebook, “¿Qué estás pensando?”, y yo no podía escribir lo que estaba pensando, porque vendría la policía a mi casa y me detendrían como tantos compañeros de la PAH habían sido detenidos desde que se aprobó la Ley de Terrorismo Global.

Lo que yo estaba pensando, el día del tercer asesinato, y no podía contarle a Gustavo, porque no estaba, ni a Facebook, porque era ilegal, era que miraba por la ventana y no pensaba en las clases, en la vida de derrota que había estado llevando los últimos meses, o años, ya no sé, cuánto tiempo he estado hundida en la derrota, porque la derrota es un tiempo muerto, que tiene solo un futuro. Que tiene un futuro que es una lenta prolongación de la derrota del presente. Lo que pensé aquella mañana, mientras amanecía, era que, por fin, amanecía.

Lo primero que me dice Facebook cuando abro la tablet y pincho la Gran Efe Azul es quién de mis amigos cumple años ese día. Leo esos nombres, a los que casi nunca puedo poner cara, o a los que pongo una cara equivocada, más joven, más viva de la que tendrán en realidad, y pienso en esa persona diciéndose a sí misma: “hoy es mi cumpleaños”. Pienso en todos sus amigos leyendo en sus móviles, en sus tablets, en sus ordenadores, la frase “hoy es cumpleaños de…”, y pienso en esa persona poniendo el telediario de la mañana, haciéndose un café, mirando por la ventana y diciéndose a sí mismo: “hoy es mi cumpleaños”.

Todos los días que han pasado sin más asesinatos los he vivido como un paréntesis. El primer asesinato era un simple punto. Un segundo punto nos obliga a trazar una línea. Un tercer punto le da a esa línea un sentido, una continuidad. Ordena los hechos en una dirección. Todo lo que queda fuera de esa línea, de esa narración, es irrelevante, insignificante. Me visto en mi habitación, bajo la luz de una lámpara insuficiente, con la persiana cerrada, junto a la cama deshecha, con el sonido de fondo de noticias insustanciales, declaraciones de futbolistas, pronósticos de mucho calor, de mucho frío, de lluvia. Me visto casi a ciegas, eligiendo la ropa con desgana. Economizo esfuerzos ante un mundo que no merece mi atención.

Cada día sin un asesinato de Osborne está lleno de sucesos de una trama que no me interesa, de una narración que se repite a sí misma en un bucle sin tiempo. Me agacho para ponerme los zapatos con un golpe inmenso de tristeza, como cuando ya sabes todo lo que va a pasar durante el día. El telediario empieza su segunda vuelta, idéntica a la primera, siempre mientras me estoy vistiendo. Escucho otra vez los mismos titulares desde mi habitación, sabiendo que he elegido mal la ropa.

Firmé un Change.org pidiendo que el ex Ministro de Energía que impulsó el “impuesto al sol” y absuelto por evasión de impuestos en paraísos fiscales no entrara a trabajar como Consejero en Iberdrola.

“¿Qué estás pensando?” es lo que me preguntaba Facebook el día del tercer asesinato, sin saber que esa pregunta se cargaba de repente de sentido, dejaba de ser ingenua, superficial. Leí esa frase como si me la estuviera preguntando alguien de verdad, como si me la estuviera preguntando la policía, o la propia Amalia Botero colgando en la soga, bajo el toro de Osborne: “¿Qué estás pensando?”. Leí esa frase como si me la preguntaran todos mis amigos encarcelados por “resistencia a la autoridad” en una manifestación, encarcelados o multados por “delitos de odio”, por “enaltecimiento del terrorismo” en un tuit, recluidos ahora en un silencio impotente: “Rosa, ¿qué estás pensando?”

El telediario seguía repitiendo la noticia del asesinato. Había imágenes de los hijos de Amalia Botero, él y ella, la imagen de la juventud y el éxito, vestidos como se suponía que habían de ir vestidos, con gafas de sol, entrando a un edificio, esquivando micrófonos y cámaras. El silencio de la casa por debajo de la voz de la presentadora del telediario matutino era un manto de niebla compacta. Si hubiera estado Gustavo le hubiera dicho lo que estaba pensando. El telediario empezó de nuevo. Titulares. Titular único. La misma semblanza de Amalia Botero. Las mismas declaraciones de los miembros del Partido, de los miembros de la Oposición. La unánime condena. “¿Qué estás pensando?” Recuerdo que escribí deprisa. Que hice una simple enumeración.

Privatizó la mitad de los hospitales de Madrid. Hizo que las listas de espera de la sanidad pública fueran infinitas. Obligó a todos los madrileños que pudieran pagarlo a contratar seguros de sanidad privada.

Pagó con dinero público las pérdidas de millones de euros de los hospitales privatizados.

Eliminó todas las subvenciones a proyectos de investigación pública sobre el cáncer.

Se negó a que el sistema sanitario público cubriera un medicamento que curaba la hepatitis, condenando a morir a todos los que no pudieran pagarlo.

Eliminó todo el presupuesto de la Ley de Dependencia.

Desvió todo el presupuesto de Educación a los centros privados y concertados.

Contrató, con dinero público, a una red de periodistas encargados de insultar a los profesores de la enseñanza pública para que la gente apoyara los recortes y las privatizaciones. Fue absuelta de todos los cargos por esa malversación.

Contrató, con dinero público, a una empresa para mejorar su imagen en internet. Fue absuelta de todos los cargos por malversación.

Vendió las viviendas sociales a un fondo buitre, muy por debajo de su precio. Esa empresa subió el alquiler y desahució a los antiguos inquilinos, ganando millones de euros. Fue absuelta por todos los delitos implicados en esa operación.

Desahució a más de doscientas familias.

Cuatro desahuciados se suicidaron, antes de que llegara la policía a echarlos de sus casas.

Tenía cuentas en Panamá, en Bahamas, en casi todos los paraísos fiscales conocidos. Fue absuelta de evasión de impuestos.

Me limité a enumerar lo que para mí significaba Amalia Botero. Escribí esa lista de hechos y apagué el televisor. Salí corriendo de mi casa. Como si hubiera cometido un delito. No había delito. No debería haber delito. Todo lo que escribí había salido en la prensa en los últimos años. Pero estaba muerta de miedo. Feliz, también, creo. Creo que eso era felicidad, lo que sentí al abrir la puerta, al salir a una mañana que ya se había construido bajo un sol brillante y amable.
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Este hotel está lleno de fantasmas. En algún momento de la tarde me asomé al balcón y vi a alguien en la playa donde estuve el otro día, en ese último trozo de tierra de La Manga. Estaba ahí, parado, mirando al mar, como hice yo. Una figura diminuta, de espaldas, apenas distinguible de la tierra en la luz del anochecer: una silueta, una sombra. Luego volví a mirar y ya no estaba. Solo estaba el viento, omnipresente, colándose por todos los rincones, como si buscara algo que se le hubiera perdido, con furia. Somos sombras, entre los pasillos, en los balcones, en el comedor. Cuando me cruzo con alguien por el pasillo, bajamos la cabeza, intentamos no mirarnos, lamentamos en monólogos silenciosos la mala suerte de haber coincidido. No queremos existir para nadie más que para nosotros mismos, para nuestro espejo indócil y caprichoso, para el mar y para el viento.

He visto puertas abriéndose, comprobando que el pasillo estaba “ocupado”, y cerrándose para esperar a que no hubiera nadie. He oído el abrirse y el cerrarse de la puerta y me he visto a mí detrás de ella, asomado, desapareciendo, intentando desaparecer. Sé que soy yo quien está detrás de todas esas puertas. Su vergüenza es mi vergüenza, su estupidez es mi estupidez, su desprecio es mi desprecio. No queremos ver a nadie, no queremos soportar la mirada de nadie que nos recuerde quiénes somos, quiénes hemos sido, qué vamos a ser dentro de unos días. He escuchado pisadas demasiado débiles, amortiguadas por la moqueta, y tras las que no ha aparecido nadie, como si también mis pasos me hubieran anunciado y, al igual que yo, hubiera decidido darse la vuelta, esperar a otro momento para subir, para bajar, para moverse. He pasado muchas horas en mi habitación; he fumado porros para mantener en todo momento el estado de hipersensibilidad abstracta en el que me encuentro. He salido al balcón muchas veces, no sé si para ver o para ser visto por los espectros de abajo, como una provocación absurda y lejana, para componer una de esas escenas de película de terror en que, desde abajo, desde la calle, vemos en una de las ventanas del edificio abandonado una silueta misteriosa que desaparece a la segunda mirada.

Pero también estuve en la reunión de los fantasmas. En el comedor, donde no tenemos más remedio que coincidir. Desayuné, por ejemplo. La hora del desayuno es la más imprecisa, es la hora en que, mientras estás sentado, si miras hacia la puerta, puedes ver cómo una sombra se asoma, juzga el grado de ocupación del comedor, calcula la exposición al contacto humano que va a tener que soportar, y entonces decide si entrar o no. Si no lo hace, si todas las mesas individuales están ocupadas y se puede dar la circunstancia de que tenga que compartir una de las mesas grandes, la presencia se desmaterializa, desaparece, vaga por los pasillos o por la playa, entre gemidos que se confunden con el viento. Yo me he sentado en una de las mesas individuales. Y he mirado a mis compañeros (no puede haber un término más inapropiado y, al mismo tiempo, más exacto para definir a estas personas). Los he visto servirse fiambres y tostadas de la mesa bufé del desayuno. He visto a Susana hacer lo mismo. He imaginado por un momento que los espectros habláramos, que habláramos de verdad, quiero decir, y no con esa telepatía fumeta que yo ensayo cada vez que veo a Susana. He imaginado unas vacaciones como las que se nos están proponiendo: hotel, playa, bufé de desayuno. Alguien preguntándome de dónde soy, qué hago aquí, cuántos años tengo, a qué me dedicaba en “el mundo real”. He estado a punto de reírme, en voz alta, al pensar eso. He tenido que levantarme, servirme otro café, ser consciente de mi cuerpo expuesto a todas las miradas esquivas del resto.

Me he servido más café y más tostadas, y he pensado seriamente en la posibilidad de usar jamón de York, aunque es algo que nunca he hecho para desayunar, salvo en hoteles de vacaciones y siempre con un resto de vergüenza económica; una vergüenza aprendida no sé dónde (bueno, sí, podría saber dónde se aprende eso: comentarios hirientes de amigos educados en el dinero, películas inteligentes hechas desde el dinero, revistas adoradoras del dinero, todo el conjunto, el pack educacional de la clase media al completo), consistente en sentirte culpable por ceder a ese impulso miserable y cateto de aprovechar lo que es gratis, de comer sin hambre porque es gratis, de justificar lo que has pagado, lo que está incluido en el precio.

He sentido la tentación de sentarme en la mesa de Susana, como una broma absurda, como un acto de rebeldía ridículo e inmenso. Sentarme en su mesa y preguntarle si ella también conoce esa vergüenza de desayunar jamón y queso y fruta y zumo y café y tostadas y bollería en los hoteles de vacaciones. He sentido una auténtica y urgente curiosidad ingenua, altruista, por saber si ella también ha conocido esa vergüenza o si, por el contrario, ha sido educada desde pequeña en el lado de arriba, en el quienes ni siquiera se plantean otra cosa que el zumo y el café que, en sus casas, les prepara el servicio. Era una curiosidad por una vida ajena que no sentía desde hace muchísimo tiempo. Débil, fantasmal, sí, pero inocente. Aunque también es verdad que, del mismo modo que he querido saber todo eso de ella, no podría haber evitado comentar estas cosas del desayuno, hacer un análisis como este, decirle todas estas cosas para ver en su mirada un poco de aprecio, de admiración tal vez. Pero, lo juro, ahí estuvo la curiosidad, como si los fantasmas todavía pudieran tenerla. Porque a lo mejor es de las otras. A lo mejor viajó de pequeña con sus padres y estos le decían “coge, coge todo lo que quieras, que es gratis: desayuna bien ahora, así luego comeremos menos, que aquí los restaurantes son muy caros”. A lo mejor ha vivido la abundancia de todos los bufés de desayuno sin vergüenza alguna, sin haber escuchado nunca la risa de alguien o sin haber visto la película inteligente en que ese personaje dice lo que yo digo ahora, o tal vez se llena el plato todo lo que puede con el gesto mecánico y neutro de la buena chica que ha hecho caso a sus padres y ha vivido siempre dentro de su clase, sin pretender aparentar nada diferente de su educación familiar. Sé que no es así, pero se lo he querido preguntar, he querido escuchar sus historias de desayunos en hoteles de vacaciones.

Pero, si tengo que hablar de apariciones, y tengo que hacer en este archivo algo así como una especie de memoria externa para poder recordar quién soy o quién fui en caso de formateo neuronal, entonces tengo que hablar de aquellas visiones que cambiaron mi vida y que, en cierto modo, tienen la culpa de que esté aquí ahora mismo entre estos otros entes de dudosa existencia.

La cuestión es que las visiones empezaron justo cuando las cosas, según el guion, iban bien. Y es muy normal, porque así lo dicen los manuales de guion que yo manejaba, que todos manejábamos, que, cuando al héroe las cosas le van bien, suceda algún infortunio o calamidad que rompa la estabilidad que con tanto esfuerzo había conseguido, porque no hay nada más aburrido para el espectador que la felicidad y la normalidad, y porque no habría héroe sin sufrimiento, superación y esfuerzo, y para eso hacen falta obstáculos, antagonistas. Y lo de que “las cosas fueran bien”, en esa película de mi vida, significaba, esencialmente, que tenía un trabajo, que ganaba dinero, y que tenía una novia. Cuando escribes un guion comercial, esa situación dorada (dinero/trabajo/pareja) solo puede ser o el final de la historia, la Gran Meta sobre la que impresionar los títulos de crédito, o bien un punto inicial o intermedio que hay que dinamitar para que el héroe supere los obstáculos y recupere el estado de equilibrio previo. Yo no vivía las cosas así, claro, y nadie lo hace (aunque he conocido a gente que sí solía contar su vida siguiendo esos parámetros y destacando los mismos elementos vitales que sirven, en las narraciones fílmicas, como hitos para el desarrollo de la trama). Lo que sentí, creo recordar, al conseguir ese trabajo, porque tampoco podría asegurarlo, es que la burbuja se había ampliado, que había más aire dentro de la burbuja, o que esta se había hecho más luminosa y espaciosa. Lo que quiero decir es que, en esencia, mi vida siguió exactamente igual que antes y que, tal y como había soñado, la aparición de ese dinero, que ya era exclusivamente mío (si no tenemos en cuenta que ese empleo se debió al dinero que mis padres invirtieron en mi educación, sobre todo en el Master de Guion), no supuso ningún cambio en mi vida, ninguna responsabilidad agobiante más allá de cumplir los plazos de entrega, que es algo que podía hacer con comodidad mientras seguía montando vídeos para las sesiones y fantaseando con proyectos que siempre se olvidaban al mismo tiempo que iba desapareciendo el efecto de los porros, pero que dejaban en mí la sensación de ser un creador, sin obra, vale, pero un creador al fin y al cabo, porque ser un creador era lo que más te alejaba de la masa y lo que te convertía en alguien especial que no necesitaba más justificación ni excusa para vivir la vida que le diera la gana, para no hacer nada con tu vida, que es una frase que mi padre utilizaba mucho, referida siempre a otras personas, pero que yo siempre entendía como una especie de dardo perverso y transversal cuyo destinatario último era yo.

La cuestión es que, y esto sí es un recuerdo de esos con todo tipo de detalles y no un borrón genérico como la mayoría de los datos que ocupan mi memoria, yo llevaba ya un tiempo, tal vez un año o más, trabajando de dialoguista. Y las sesiones ya no eran tan exclusivas y vanguardistas como antes, porque ya el chill out se había masificado, y lo ponían en todos los bares de pijos de Madrid y de toda España, hasta en Ávila había sitios así, pero nosotros seguíamos, porque había gente que se había acostumbrado y que, de alguna forma snob, consideraban que esas sesiones eran algo “superunderground” y, por supuesto, Daniel seguía estando a la vanguardia de sonidos experimentales raros de cojones, y últimamente le había dado por meter también a Penderecki y a Stockhausen mezclándolo con el ambient que no sonaba en esos chill out de la masa, es decir, Loscil, BoweryElectric, Panamerican, y todo ese rollo, y yo ya estaba un poco harto de la música electrónica, porque el house se había apoderado de todo, y era una especie de fascismo sonoro que te convertía en masa en cuanto entraba en tus oídos, pero Daniel mantenía el nivel, y yo seguía experimentando también con mis vídeos, cada vez más fáciles de hacer con los nuevos programas de edición digital. Y el recuerdo preciso y detallado que he mencionado, antes de perderme en otra digresión, tiene que ver con las visiones y, si esto fuera uno de mis guiones, podría considerarse como un turning point, quiero decir que, si hay alguien tan idiota como para creer en un paralelismo entre la vida y las narraciones estándares, este sería un momento de importancia vital o narrativa en relación con la situación en la que ahora me encuentro.

El recuerdo en cuestión empieza en el local de ensayo, tras una de las sesiones, cuando Daniel se retiraba de su ordenador dejando una playlistmás bien rockera sonando a un volumen no atronador, y yo apagaba el proyector, y nos quedábamos encerrados ahí dentro, hablando, lo cual significaba, básicamente, que durante un rato los asistentes se acercaban para felicitarnos en unos monólogos trabados y ebrios con los que trataban, a través de una retahíla de nombres de grupos raros, de impresionar, en primer lugar, a Daniel, demostrando que ellos también pertenecían de pleno derecho a la selecta tribu underground, y en segundo lugar, a mí, intercalando en mi caso nombres de filósofos franceses y directores de cine de culto. Todo transcurría como era habitual en esas horas post-sesión, en las que intentábamos, de una u otra manera, seducir a los demás, bien con intenciones sexuales, bien con intenciones de prestigio social, pues lo normal es que hubiera siempre alguien que ocupaba cierta parcela de poder que, aunque a alguna persona normal le podría parecer un poder minúsculo y ridículo, en ese círculo tenían una importancia capaz de originar comentarios en voz baja y miradas de soslayo para ver con quién estaba esa persona hablando, y durante cuánto rato, y con cuánta complicidad. Me estoy refiriendo a propietarios de galerías de arte, a editores, a gente de la televisión o del cine; personas, en definitiva, cuyo conocimiento cercano podía determinar uno de esos éxitos personales (profesionales o artísticos, que casi siempre era lo mismo para nuestro público) que duraban una semana o un mes y que lo significaban todo, y cuando digo todo, me refiero especialmente a alimento para el ego, a la gloria, a las felicitaciones y la fama restringida a nuestros pequeños círculos elitistas, y no al dinero, porque casi todos nuestros espectadores, artistas en mayor o menor medida, es decir, con obra real o con obra potencial (como era mi caso), tenían dinero, sus padres tenían dinero, quiero decir, razón por la cual esa lucha de intereses y de acercamientos a las figuras de poder de turno no eran casi nunca una cuestión de supervivencia, lo que podría haber justificado de alguna manera esos comportamientos estratégicos y serviles o, al menos, hacerlos un poco menos lamentables. Pero me temo que he vuelto a pecar de digresivo (algo que aquí hago con un enorme placer, precisamente por lo prohibida que resultaba esta actividad en mi trabajo de guionista comercial), porque lo que había empezado a contar era el recuerdo concreto de aquella post-sesión en la que uno de esos personajes poderosos era un señor de unos cincuenta años, con el pelo lacio totalmente blanco, vestido con un jersey de cuello vuelto negro, que me pareció demasiado ajustado, y con unos pantalones también negros y también demasiado ceñidos, y con unas botas Nike igualmente negras excepto por la suela de un color rojo infierno que destacaba como un semáforo cada vez que cambiaba de posición en su puf (y juraría que él era consciente del efecto hipnótico de esas suelas y ponía las piernas de modo que siempre hubiera al menos una de ellas levantada, como una señal de no sé exactamente qué, pero muypoderosa). Y recuerdo que Ernesto se acercó a mí y me dijo al oído que ese era “el señor Guevara” (lo dijo así, “el señor Guevara” con una especie de respeto o de temor reverencial que me sorprendieron en alguien tan cínico y descreído como Ernesto). Y “el señor Guevara” resultó ser un mandamás de alguna productora que estaba detrás de las series de más éxito del momento, y estaba claro que Ernesto lo había invitado para intentar un acercamiento que pudiera desembocar en un fichaje o en la venta de alguno de sus ambiciosos proyectos que él empezaba a tener (porque Ernesto, a diferencia de mí, que estaba muy acomodado en mi posición de guionista medio sin muchas responsabilidades, sí había ido desarrollando una especie de ética del trabajo que lo llevó a crear proyectos de series que intentaba vender). Y en algún momento de la noche, o del día, porque el local de ensayo de Daniel no tenía ventanas y lo más normal era que, al abrir la puerta, el sol provocara en nosotros gestos con las manos sobre los ojos de tipo vampírico, “el señor Guevara” se acercó a mí, y yo tuve de repente una especie de escalofrío porque, cuando sonrió, me recordó a una foto de Andy Warhol que me fascinó durante una época y, mientras me daba la mano, pude ver en sus ojos esa especie de sonrisa profunda de quien cree conocerte íntimamente, como si te estuviera desnudando el espíruto o la psique y, además, perdonándote: entendiéndote, juzgándote y perdonándote en una sola sonrisa muda e imperceptible, una sonrisa en la que parecía habitar el tiempo, estar llena de reuniones como esta celebradas a lo largo de siglos y en todos los puntos del planeta, dominadas por el ego, por la insignificancia. Sí, claro que me había drogado. Todos nos habíamos drogado, y seguíamos haciéndolo, porque una de las razones de que el tiempo posterior a la sesión propiamente dicha fuera tan dilatado e incalculable era que todo el mundo había llevado una cantidad anormalmente grande de droga, que muchas veces se había adquirido o reservado de forma exclusiva para el evento, e incluso se intentaba impresionar a la persona adecuada ofreciendo tu mejor material, lo cual era también un motivo de prestigio o de posición social en ese reducido círculo. Y, de hecho, eso fue lo que hizo “el señor Guevara” que, tras presentarse como Pepe, a secas, y tras alabar la “potencia visual” de mi trabajo, pero sin citar a filósofos ni a cineastas y mirándome a los ojos de esa forma penetrante e intensa en la que parecía querer decirme que él sabía que no había nada más que imágenes, sin pensamiento alguno, en todo aquello que había proyectado y de lo que “tanto había oído hablar”, me dio, casi al mismo tiempo, una tarjeta con su nombre y el de su empresa de producción, y un cartoncito del tamaño de una pieza de puzle en el que había una imagen que yo había utilizado de forma muy insistente en mis proyecciones, hace muchos años, cuando estas se llenaban de escenas de cine expresionista: una imagen del “Fausto” de Murnau en la que el diablo envuelve la ciudad con sus alas, una escena terrorífica a pesar de lo evidente y casi infantil que es la maqueta que simula ser una ciudad envuelta por el enorme demonio de alas negras extendidas. Y yo me guardé la tarjeta y me quedé mirando como un idiota la perfecta impresión sobre el cartoncito, y un principio de paranoia empezó a activarse porque esa sensación de que aquel señor me conocía de una manera demasiado íntima parecía confirmarse por aquella imagen que tanto usé hace años y, más aún, por el hecho de que, de todas las imágenes del expresionismo alemán, justamente esa contuviera el motivo de la maqueta. Y me quedé mirando esa sonrisa abstracta y casi sin apoyo gestual que formaba el rostro de “el señor Guevara” mientras él me decía que tenía que probar esa droga, que iba a “expandir mi comprensión de la realidad”. Y ese lenguaje hippy, saliendo de la boca de aquella extraña figura de poder, me sorprendió un poco y pensé que efectivamente era un rollo de una generación anterior, y yo le dije que no tomaba tripis desde hacía más de quince años, lo cual era verdad porque me daban un poco de miedo por una experiencia que tuve con 19 o 20 años y que ahora no viene al caso y, también, y sobre todo, porque se habían pasado de moda hacía siglos y nadie que yo conociera tomaba tripis, ni siquiera los jóvenes que conocía a través de la serie de adolescentes donde trabajaba: ya nadie los tomaba, y ahora me aparecía ese señor con uno en la mano, y me explicaba que no era LSD, sino otro compuesto químico, experimental, que también usaba el sistema de gota sobre cartón, pero que era totalmente diferente, que lo probara y que ya vería, que no me iba a arrepentir, que se lo iba a agradecer eternamente. Y entonces se quedó mirándome sin decir nada, esperando a que me metiera el cartoncito en la boca, y su sonrisa era como una orden que había que obedecer, y lo hice. Y, justo entonces, llegó Ernesto, saludando al “señor Guevara” con una familiaridad tensa y fingida, con una camaradería que se intuía inexistente, unilateral, preguntándole por cifras de audiencia de alguna serie recientemente lanzada por su productora, y yo me fui y advertí cómo el “señor Guevara” miraba de reojo mi lenta huida hacia la mesa donde poníamos las botellas y el hielo y a partir de ahí no tengo un recuerdo muy claro de cómo terminó la reunión, y tampoco volví a ver al “señor Guevara”.

Sí recuerdo que la droga tardó mucho en hacerme efecto. Recuerdo, por ejemplo, esa típica sensación de tensión o de nervios de estar atento a cada pequeña sensación de mi cuerpo pensando, “ya está, ya va a darme el pelotazo”, y que esa tensión se prolongó hasta que me metí en la cama y, por supuesto, no podía dormirme, y cerraba los ojos y notaba todo tipo de sensaciones extrañas y difíciles de verbalizar acompañadas de palpitaciones, y esto nunca se lo he contado a nadie porque seguramente fue un sueño, o me dirían que fue un sueño, o que fue un mal viaje, pero yo lo recuerdo con una intensidad y una sensación de realidad mucho mayor que gran parte de los recuerdos “reales” de mi vida. Y la cuestión es que, mientras estaba intentando dormirme, me pareció escuchar un ruido como de batir de alas, un sonido sordo y profundo; y abrí los ojos, y había una oscuridad mayor en la habitación con los ojos abiertos que con los ojos cerrados. Recuerdo eso. Esa sensación de espanto. Cerrar los ojos y que la oscuridad fuera “normal”, una oscuridad de párpados, orgánica; y luego abrirlos, para comprobar que la oscuridad era cósmica, inhumana. Lo hice varias veces, y con cada una de las series abrir/cerrar, el pánico y las palpitaciones aumentaban, porque cada vez esa oscuridad se hacía un grado más densa. Y esa sensación la he tenido muchas más veces, desde entonces, a pesar de no haber vuelto a probar esa droga. Y todavía hay noches en que me parece escuchar aquel sonido de alas batiendo el aire del dormitorio, y cierro los ojos con fuerza, porque ya nunca me arriesgo a abrirlos, porque sé que esas tinieblas pueden estar ahí, esperándome.

Pero aquella noche abría los ojos una y otra vez, buscando el origen del ruido. Y entonces, en medio de las tinieblas, apareció un rostro terrorífico, de cine mudo. Un demonio que debería haberme sido familiar, porque yo había visto la película de Murnau como un millón de veces, preparando mis sesiones. Pero, ahí, en medio de mi habitación, no se parecía en nada al rostro del actor de la película: era una presencia demasiado real, nada cinematográfica, aunque escribir eso aquí y ahora parezca una estupidez. Su cara era apenas un acompañamiento, o una manifestación de sus alas negras y enormes que cubrían y rodeaban toda mi habitación. Y empezó a hablar. Sonreía. Tenía una sonrisa terrible. Y dijo: “Hola, Gustavo”. No pude moverme, ni sabía si debía o podía contestarle, estaba seguro de que, si intentaba hablar, no encontraría mi voz ahí dentro. No le contesté. Al principio no quería ni mirarle. Creía que era una alucinación. Cerraba los ojos y los volvía a abrir, esperando que hubiera desaparecido, pero ahí seguía esa sonrisa apretada, tensa, violenta.

Y entonces empezó a hablar, empezó a decir cosas como “Te hemos estado observando. Nos gustas. Tienes talento. Eres un genio. Te lo decían tus padres, te lo decían mucho de pequeño, ¿te acuerdas?, y tenían razón, eres un genio y te necesitamos.”

Usaba su sonrisa como arma para provocar la parálisis de su víctima, era lo contrario a una sonrisa amistosa o cortés. No dejó de sonreír ni un segundo. Parecía hablar sin mover los labios. Me decía que mi talento se estaba desperdiciando en ese trabajo de dialoguista. Me hacía preguntas. Usaba mucho la primera persona del plural: “¿Sabes por qué hemos pensado en ti, Gustavo?, ¿sabes por qué te hemos elegido? Piensa, Gustavo. Piensa en España. ¿Qué ves cuando piensas en España?” Decía cosas así, me hacía preguntas, yo miraba hacia la pared, me tapaba la sábana con la cara como un crío, a veces le miraba desde debajo de la sábana, de reojo.

Y seguía hablando, no paraba de hablar, una y otra vez me llamaba por mi nombre, como una provocación, como una sutil tortura: “Claro, Gustavo, claro. No sabes nada de España. Piensa en tus padres. Piensa en tu padre. ¿Sabes cómo era la vida de tu padre cuando tenía tu edad? Tu padre, con tu edad, era ya prácticamente un anciano. Y mírate a ti. Mírate, Gustavo. Eres glorioso, ¿qué edad tendrás ya?, ¿tienes la edad de Jesucristo? Eres como un Mesías. Eres el Mesías de la Nueva Era, el Mesías de la Nada. Imagínate ahora que eres tu padre. Imagina que tienes un hijo y una hija, que tienes una papelería en Ávila, que has vivido todos los años del franquismo, que tienes incluso recuerdos infantiles de bombas y disparos de la Guerra Civil. ¿Lo estás intentando, Gustavo?, ¿estás viendo la escena, la casa en Ávila, la posguerra, el trabajo desde los 15 años, tu madre embarazada a los 19? Ya lo sé, Gustavo, no puedes imaginarte eso. Piensa en la juventud de tu padre, piensa en la música que escuchaba tu padre, piensa en el pasodoble, en la rumba, en Mocedades. Piensa en las fiestas del pueblo, en las orquestas de las fiestas de Ávila. Imagínate a tu padre emocionándose con esa música como tú lo haces con Radiohead. Piensa en esto. ¿Te imaginas a tu padre eligiendo qué camiseta ponerse para diferenciarse del resto de sus amigos de Ávila? ¿Te lo imaginas calculando el grado de alejamiento del temido territorio mainstream del grupo cuyo logo o portada de disco está serigrafiado en la tela de la camiseta? ¿Te lo imaginas esforzándose por no parecerse a tu abuelo, esforzándose por ser distinto de todos sus vecinos de Ávila? ¿Te imaginas a tu padre, con tu edad, pensando en cómo montar una de tus sesiones? ¿Te imaginas a tu padre haciendo ese surf drogadicto que tanto te gustaba? Piénsalo, Gustavo. Es tu padre. ¿Cuántos años han pasado? Nada, treinta, cuarenta, cincuenta años: nada.”

Lo vi moverse entre las sombras. Abrió la parte de arriba del armario. Sacó una de mis maquetas y la dejó a sus pies, bajo sus alas: la miraba y sonreía, como si estuviera satisfecho del autohomenaje, como si se riera de él mismo y de mí, de mi terror, de la historia de la humanidad. Pero no paraba de hablar nunca, era una especie de monólogo, cargado de preguntas, salteado de vocativos: todo eran agujas clavándose en mi cerebro: las preguntas, mi nombre repetido con crueldad: “¿Has pensado, Gustavo? ¿Quieres que te lo diga yo, lo que has pensado? Pues has pensado esto: nada. No puedes imaginarte esa vida. Escenas de películas, eso es lo máximo que has llegado a pensar. Escenas de películas españolas que nunca ves, que odias ver. Un universo extraño en blanco y negro, lleno de pueblos, de calles de pueblo como Ávila, que no son parte de ti, que no existen. ¿Has visto Friends, Gustavo? Sí, ya lo sé, lo sabemos. La has visto. ¿Y sabes quién más la ha visto? Todo el puto mundo. ¿Sabes que hay bares en Laos, en una ciudad de Laos llamada Vang Vieng, donde ponen Friends en bucle, doce horas seguidas, todo el tiempo que está el bar abierto? Así es, no lo dudes, créeme. Desde la mañana hasta la noche está Friends en esas pantallas. Imagínatelo, Gustavo: unos bares que son simplemente estructuras de madera con pilares sobre un río amarillo del fin del mundo, el suelo lleno de cojines, esterillas y pufs como los de vuestras sesiones, y todos los turistas, que son jóvenes, que son adolescentes americanos, canadienses, alemanes, holandeses, gloriosos chavales de todos esos países ricos, cuyos jóvenes pueden dar la vuelta al mundo antes de entrar en la Universidad, se tiran en esos cojines mugrientos y se hinchan a marihuana laosiana, que te encantaría, y se pasan horas bebiendo y fumando y viendo esa serie. Eso no lo sabías. Deberías ir a Laos, créeme, confía en mí. Irás a Laos, si todo va bien y, cuando estés viendo Friends, tomando Beerlao y bien puesto de marihuana, pensarás en mí, y me lo agradecerás porque, para entonces, serás enorme, serás por fin el genio que todo el mundo dice que eres.”

No entendía nada, no entendía por qué me hablaba de Friends, por qué me hablaba de Laos. No entendía por qué hablaba tan rápido, por qué dejaba de hablar solamente para intercalar unas carcajadas. De vez en cuando se callaba unos segundos, me miraba fijamente, y entonces se reía. Era una risa exagerada, como deberían sonar las de los actores de cine mudo en los rodajes, como si estuvieran ahí concentradas todas esas carcajadas perdidas de todas las películas de cine mudo de la historia. Echaba la cabeza hacia atrás y abría mucho la boca, como si la risa viniera desde algún lugar muy profundo bajo él y tuviera que poner esa postura que alineaba verticalmente su boca abierta con el suelo para que ese horrible sonido múltiple e hiperbólico pudiera salir hacia arriba, por una ley inversa a la de la gravedad.

De repente dejaba de reírse, como si accionara un botón, como si fuera una máquina o un muñeco, y entonces seguía hablando: “Vale, no has estado en Laos, todo llegará, confía en mí; pero sí que has visto la serie, también con tu marihuana. Y esto me lo podrás reconocer sin demasiados remilgos: te es más fácil imaginarte en el Central Perk que en el pellejo de tu padre. Eso es así, ¿verdad? Aunque te rías de la serie, porque eres muy listo, un genio eres, te lo decían todos, aunque te rías y hagas comentarios con Daniel y con Ernesto, aunque os riais los tres, la habéis visto. Y no solo la habéis visto, sois esa serie. Sí, ya sé que no, ya sé que vas a negar ser tan superficial, tan idiota, tan repelente como esos chicos de la serie. Pero mírate. Eres como ellos, sois como ellos. Entiendes mucho mejor lo que les pasa a esos personajes que lo que piensa tu padre, que la juventud de tu madre. Piensa en la juventud de tu madre. Piensa: es un abismo. Un abismo de misas, y de monjas, y de silencio, y de costura y de qué más, Gustavo. Dímelo tú. No lo sabes, eso ya lo sabemos, por eso he venido. Entonces, piensa, ¿cuál es tu patria, tu nación, tu hogar? Piensa en esto. Eres un treintañero. Vives en un apartamento de Malasaña con tus amigos Ernesto y Daniel. Eres un personaje de Friends, te guste o no. No es culpa tuya. No es algo malo. Es la Naturaleza. Es la Evolución. Por eso España te necesita. Te puedes seguir riendo de todo. Eso es bueno. La risa. Reírse de todo. Mira cómo me río. A mí me encanta reírme.”

Se reía, solo interrumpía su monólogo para reírse, como si todo estuviera perfectamente medido para provocarme pavor, pánico, parálisis: sus alas, su risa, mi nombre en su boca, la repugnante familiaridad y condescendencia con que me hablaba. Recuerdo que hubo una pausa más larga, una pausa teatral. Se quedó callado unos segundos, sin reírse. Me miró fijamente: “Bueno, Gustavo, mira, a lo que he venido en realidad es a ofrecerte la gloria, el dinero y la fama. A la antigua usanza, old school, jajaja. Siempre has soñado con eso, aunque lo niegues, y lo niegas bien, eso es verdad, eres un maestro fingiendo indiferencia. Eso es bueno, también, por eso te hemos elegido, entre otras cosas. Mira esta maqueta, mira todas tus maquetas. Qué hermosa pérdida de tiempo. Mira, Gustavo, todos tienen tu rostro, eso es bueno. Una ciudad llena de pequeños Gustavos, un mundo lleno de Gustavos. Eso es bueno, confía en mí. Es el momento de que tu talento salga ahí fuera. Confía en mí. Serás el creador de una serie de éxito. Vas a hacer la versión española de Friends. Ya sabes. En realidad, siempre lo has sabido. Lo tienes ahí, dentro de cada una de tus maquetas. Cuatro chicos, de 25 a 35 años. Alguna chica, ya veremos, ya irá saliendo. Confía en mí, así debe ser. Pero tú todo esto ya lo sabes: viven en Madrid. Madrid tiene que ser la nueva Manhattan. No queremos el Madrid de Galdós, no. You know what I mean. Madrid internacional. Madrid, capital cultural, multicultural. Que salgan negros, también. Y fiestas de Erasmus, eso tiene que salir. Apunta, Gustavo. No, da igual, no apuntes. Confía en mí. No puedes fallar. Tienen trabajos, y estudian. Trabajos que no importan. No importan nada los trabajos, Gustavo, nada. Ellos viven para vivir. Disfrutan de la vida. Un trabajo temporal, otro trabajo, eso no se va a contar, apenas, es solo el decorado. Unas horas de trabajo, un poco de dinero, y a vivir. Se puede vivir muy bien con poco dinero, Gustavo, así, entre cuatro, viviendo la vida, compartiendo piso. Serán muy felices, con sus altibajos dramáticos, claro. Pero qué felices serán. Harán fiestas. Muchas fiestas. Y ligarán: chicas que entran y salen, que serán preciosas, de todas partes de España y del mundo, rubias y morenas y pelirrojas, de todo habrá, Gustavo. Y tendrán un grupo de música. No vivirán de su música, porque la vida es muy dura, muy puta. Pero tendrán el Gran Sueño, y lo cumplirán, y todo terminará en una gira mundial, y tocarán en Las Ventas, lleno hasta la bandera, y el público sacará sus pañuelos blancos, las dos orejas y el rabo, para terminar la serie. Qué gran serie vas a hacer, Gustavo, confía en mí. Todos los chavales de España querrán ser como los protagonistas. Y todo el mundo la verá. Y la gente como tú y como Daniel y Ernesto también la verá, y se reirán de ellos, se reirán de tu serie, pero eso dará igual, porque la verán y aunque se rían con superioridad y condescendencia, la estarán viendo. Y te harás de oro. Tendrás tanto dinero que no sabrás qué hacer con él. Te darán a ti las dos orejas y el rabo del dinero, Gustavo.”

Recuerdo que después de decir eso se quedó mirando por la ventana, como si lo que veía desde allí, la ciudad, la calle, fuera también parte de una de mis maquetas. Yo tenía los ojos cerrados casi todo el tiempo. Sus palabras se iban quedando grabadas: “Todos los personajes serán como tú, Gustavo. Queremos una España llena de Gustavos. Motivación para los personajes. Motivación número uno: el amor. Mucho amor, amores que parezcan imposibles, que haya que perseguir, que absorban cada minuto de la vida y de la trama de esos jóvenes de treinta. Amores complicados, claro, amores que se rompen. Oh, y el miedo al compromiso. Que no se te olvide. El miedo al compromiso es el Santo Grial de las series. Comprometerse o no, seguir ligando con las grupies de los conciertos o entregarse al celibato monógamo. Eso también tiene que estar. Y muchas relaciones, que van y vienen, y el Gran Amor siempre postergado, no vamos a cargarnos la serie con parejas estables. Relaciones pasajeras, emocionantes, la seducción, el juego, la libertad, Gustavo, la Libertad. De eso irá la serie. Amor y Libertad. Motivación número dos: la Libertad. Queremos una España de amantes de la Libertad. Esto es secreto, pero tú puedes saberlo: vienen cambios. Necesitamos a tus personajes. Necesitamos que sean libres, que no se aten, que vivan el Presente.”

Se callaba, me miraba y se reía. Yo seguía inmóvil, asistiendo a un desfile de imágenes de la serie en mi cabeza. Podía verla perfectamente, como si ya estuviera rodada y la hubiera visto, y hubiera olvidado la trama, pero no los personajes, ni el ambiente, ni el sentido. No sé si tenía los ojos abiertos o cerrados, pero tenía la serie delante de mí. Se paraba, me dejaba disfrutar de esas imágenes mentales de la serie, y seguía hablando, como un hipnotizador: “Motivación número tres: la diversión. Tienen que divertirse, todo el tiempo: fiestas, conciertos, bromas pesadas y elaboradas, todo lo que se te ocurra, Gustavo, porque la búsqueda de la diversión es sinónimo de Libertad y de Presente. Eso nos lleva, claro, a los Antagonistas. A ver Gustavo, antagonistas. Los antagonistas serán los que no viven el presente. Los funcionarios, los que estudian oposiciones, los que sacrifican su presente por una idea de futuro. Los que no se divierten, los muermos, los pelmazos. El Aburrimiento es el Gran Mal. Cómo se van a reír tus personajes de esa gente. Que se rían a lo bestia de ellos, atados toda su vida a un trabajo, a una mesa. Los padres no van a salir, claro. Nuestros héroes son como tú, no saben nada de sus padres. Que no salgan, los padres, ni el pasado. No queremos nada del pasado. Solamente el presente. Vivir al día. Nada de política, Gustavo, pero eso ya lo sabes, que la política no existe. Que no exista el mundo fuera de su piso, que no haya nada, salvo ellos y sus amores y su música. Va a ser un éxito. Toda España va a ver tu serie, tu pequeña maqueta, y todos los actores tendrán tus palabras, tu rostro. Que se rían. Que se rían mucho. ¿No los estás viendo? Yo los veo: son gloriosos, magníficos. En su apartamento, ensayando, con guitarras, con camisetas chulas. Puedes poner las camisetas que te dé la gana. Se van a vender, como rosquillas, las camisetas que salgan en la serie. Haremos camisetas de la serie también. La gente las llevará por la calle. Lucirán su camiseta con el nombre de la serie, porque llevarla puesta será como llevar el alma por fuera: el alma del Presente y la Libertad. Va a ser un éxito como no se ha visto todavía en España. Irás a Laos y les dirás que quiten Friends y que pongan tu serie. Ya verás, confía en mí. Tus padres van a estar orgullosos. Podrás ir a tu casa, y verás a tu padre y a tu madre con una sonrisa. Por fin van a presumir de su hijo. Hazles un buen regalo, cuando empieces a ganar dinero de verdad. Págales un crucero, que descansen, que tomen el sol. Que hablen de ti en el crucero, que le cuenten a todo el mundo que el viaje se lo ha pagado su hijo, que es un genio, el que ha escrito la serie esa de la que todo el mundo habla. Necesitamos un nombre, Gustavo. No va a ser Amigos, ni Colegas, porque no queremos que sea tan evidente el plagio de Friends. Puede ser el nombre del grupo de música que tendrán los compañeros de piso. Puedes ir pensando en eso. Que sea un nombre corto, y pegadizo. Eso es tu trabajo. Pero si quieres, te doy ideas. A mí me gusta este: Maquetas. Habla con el señor Guevara. En cuanto tengas un esbozo de la serie, ve a hablar con él. No necesitas ni siquiera un piloto. El señor Guevara, te ha dado su tarjeta.”

Me levanté sin saber si había dormido o no, si había soñado o había pasado de verdad. No era la primera vez que sufría una confusión de ese tipo. Hay muchas drogas que te hacen levantarte de la cama con esa extraña sensación, la de no saber si has dormido y has soñado, o has estado toda la noche despierto, con los ojos cerrados pero despierto, simplemente viendo cosas, con la imaginación disparada. Puede que toda la escena fuera eso, y nada más, soñar despierto. Pero creo que eso ya no importa, aunque sí que importa, porque sin ese sueño, sin esa aparición, yo, tal vez, no estaría ahora aquí. Desde luego, no habría tenido el dinero necesario para estar aquí, eso está claro.
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—Sí, de hecho, fue la primera pista que se investigó. Al principio, todos pensamos que los ahorcamientos, y Factbook, podían tener algo que ver con alguna escisión o algunos herederos de ICM.

—No, ahora me parece completamente imposible. Después de todos estos meses leyendo Factbook, creo que, de alguna manera, son movimientos opuestos. ICM se autodefinían como terroristas, pero no mataron a nadie, no llegaron a poner ni una bomba. Los detuvieron antes de empezar y, sinceramente, yo creo que ni siquiera pensaban empezar, ¿sabe? En cambio, en Factbook no se dice ni una sola palabra sobre terrorismo, sobre matar, sobre poner bombas y, sin embargo, ahí están los ahorcados.

—No, es verdad que no sabemos si hay relación más allá de las pintadas en los toros de Osborne. Pero yo estoy seguro de que la hay. Y de que, antes o después, la vamos a encontrar.

—No, ¿ve?, esa es la diferencia. Los de ICM, pese a llamarse “grupo terrorista”, no me producían ningún terror. No me quitaron el sueño. Esa investigación fue demasiado fácil. Está claro que querían ser detenidos. Eso es lo que deseaban. Querían ser famosos, de eso estoy seguro.

—Sí, fue como un caramelo para nosotros, casi demasiado bonito para ser verdad. Recuerdo que nos pasaron el aviso para empezar el seguimiento en cuanto crearon el canal de Youtube. El primer vídeo ni siquiera era totalmente suyo, pero ya hizo saltar alarmas y nos pusieron a trabajar.

—Era una escena de una película que estuvo muy de moda en los noventa, El club de la lucha. Sonaba una canción de los Pixies. Y los protagonistas…, no sé si era Brad Pitt el protagonista, o si era Edward Norton, no lo recuerdo. Había un chico, un chico guapo y joven, y había una chica, y estaban los dos de espaldas, mientras unos rascacielos se desmoronaban a causa de las cargas de dinamita que uno de ellos había puesto. Los edificios caían, eran edificios de bancos. Los edificios caían y la canción de los Pixies sonaba a todo volumen. Y sobre esa escena los de ICM habían puesto unas líneas, un texto en el que hablaban del final del capitalismo y de la necesidad de atacar y destruir a los bancos, que eran los enemigos del pueblo, jajaja, era algo casi tierno, de tan ingenuo.

—La máquina, sí, al capitalismo lo llamaban “la Máquina”. Ira Contra la Máquina. Rage against the machine, como el grupo de música. Por eso decía que no me quitaban el sueño, y que, en cuanto empecé a profundizar en Factbook, supe que había que descartar cualquier conexión, que era imposible.

—Pues por eso. Por ejemplo, por lo de la música, ¿no? Los Pixies, Rage Against the Machine. Los conocía, había escuchado esos grupos, cuando era joven. La misma idea de montar un grupo terrorista y ponerle el nombre de una banda de música, ¿sabe?, jajaja, es que es impensable, no pueden tener nada que ver.

—De verdad, aunque esto mejor no lo publique, o no lo grabe, a ver, yo hice mi trabajo, claro, eso es lo primero. Pero reconozco que me dio pena cuando los metieron en la cárcel.

—Bueno, sí, claro, era lo que pretendían, y estoy seguro de que disfrutaron de las cámaras, de conseguir ese plano de ellos saliendo del juzgado con el puño en alto, como mártires de algo que solo estaba en sus cabezas. Pero me dio un poco de pena, porque yo sabía que nunca iban a hacer nada. Todo lo que hacían, en el fondo, era para mí, para los que teníamos que leer todo lo que escribían y ver todos sus vídeos.

—Porque yo creo que no era un verdadero terrorismo. A pesar de todos los discursos y los manifiestos políticos que colgaban a todas horas y con los que nos frotábamos las manos, no había una intención política en ICM. No sé quién fue, ya no lo recuerdo, pero alguien de aquí, los llamaba terrorismo punk. Y así era. No querían cambiar nada. No eran el brazo armado de una organización con intereses políticos concretos. Solo querían salir en la tele. Gritar, hacer vídeos, poner canciones cañeras de esas que dan ganas de saltar, llenas de energía y de rabia y de adolescencia, en definitiva, aunque cuando los detuvieron ya estaban cerca de los cuarenta, jajaja.

—Sí, lo del vídeo de Carrero Blanco fue lo primero que se denunció. Pero fíjese en la diferencia. Pusieron el vídeo de Carrero. Le metieron de fondo una canción de Rage Against the Machine, no recuerdo…, bueno, da igual. Pusieron también su mensaje invitando a eliminar a todos los enemigos del pueblo. Pero no dejaba de ser un videoclip. El coche saltando a cámara lenta, la canción rabiosa y guitarrera. Solo imágenes, nada. Yo me los imagino en su casa, con su ordenador, escuchando música, fumándose unos porros, jugando con el programa de edición de vídeo, diciéndose cosas como “esto ha quedado de puta madre”, cosas como “ya verás la que vamos a liar”, o “este video va a tener la hostia de visitas, se van a cagar”. Me los imagino, nerviosos, preguntándose “¿Le doy a publicar?”. Ellos sabían que en cuanto publicaran eso estaban pasando la línea.

—Bueno, es su punto de vista. Puedo entenderlo. Tiene usted más o menos mi edad. Ha vivido otras leyes, otra idea de la libertad. Pero yo creo que es una buena ley. Que funciona.

—Sí, funciona. Está muy claro. Piense en ICM. Eran unos radicales, ¿no? Y, ¿cómo expresaron su radicalismo, su rebeldía?, ¿cómo lucharon contra el sistema, contra la Máquina? Pues subiendo a la Red un puto vídeo musical, jajaja. ¿No lo ve? Al restringir todo acto de expresión, se consigue que la rebeldía se mantenga en el plano de la expresión. ¿Hubiera existido ICM en los 80? No, en los 80 estaba ETA. Ahora los terroristas son los que violan la Ley Mordaza o la Ley de Terrorismo Global, que considera terrorismo casi cualquier cosa. Porque siempre habrá quien sienta la necesidad de cruzar la línea para defender sus ideas o para sentirse bien consigo mismo, o para ligar, o para Dios sabe qué, para hacerse famoso, para que lo admiren, para presumir de radical. Lo bueno de esta ley es que así les ponemos una línea fácil de cruzar y sin consecuencias reales para nadie, bueno, salvo para ellos que van a la cárcel, jajaja. La cruzan. Van a la cárcel unos años y salen como héroes de sus grupos de Facebook. Salen como héroes y retuitean cosas con miles de likes. Y aquí paz y después gloria. Pero ya nadie se plantea poner bombas, pegar tiros en la nuca, atentar contra el poder, poner una bomba a Carrero Blanco. No, eso ya es impensable.

—Sí, en efecto. Hasta que han empezado los ahorcamientos. Ese es el verdadero problema. Que no deberían existir. Que se salen del guion, que no se pueden comprender. Que no encajan en nuestro ser, en España, en la España de hoy.

—Claro, porque lo de ICM era totalmente comprensible. Era el terrorismo perfecto, quiero decir, que no era terrorismo, o que era una fascinación por el terrorismo, una especie de performance que invitaba al terrorismo, que lo incitaba. Pero, ¿qué consiguieron? Vender camisetas, tener unos cuantos de miles o de cientos de miles de reproducciones de sus vídeos, hacerse virales, nada.

—Sí, sí, yo estuve vigilando sus redes, y sus móviles. Y por eso digo que eran inofensivos. Mire, la verdad es que solamente querían provocar. A mí me parecían, no sé, si hubieran sabido tocar instrumentos, o algo, podrían haber montado un grupo de música, ¿sabe? Yo los veía un poco así. Como unos jóvenes, bueno, no tan jóvenes, pero yo los veía como unos críos perdidos, que están hartos de todo, que no pueden soportar más toda la mierda que se les viene encima día tras día, y que dicen que tienen que hacer algo, y saben que no pueden hacer nada, porque no hay nada que se pueda hacer, porque el mundo es como es, y punto. Pero estos críos no lo soportan y tienen esa rabia dentro, y esas ganas de que, al menos, el mundo entero sepa que ellos no lo soportan. Y podrían haber formado un grupo y hacer ruido con las guitarras, y desahogarse en el escenario, y todos habían estudiado, ¿sabe?, casi todos eran universitarios, y habían estado en el 15M, claro, y habían visto luego cómo hubo que repetir aquellas elecciones que habían ganado los suyos. Y se dieron cuenta de que, lo que ellos creían posible era, en realidad, como todos los demás sabíamos, imposible.

—No, nunca. Por lo que yo veía de sus mensajes y sus publicaciones, pero no solo en lo público, porque fueran cuidadosos o algo, no, también en sus mensajes privados, no hablaban nunca de matar.

—De música, de arte, de cine. Y de política, claro. Comentaban todos los casos de corrupción, y lo del corralito y lo de las amenazas del FMI, y comentaban todas las nuevas leyes que se han estado aprobando, y estaban muy enfadados todo el tiempo, y decían que había que hacer algo. Y había mucho odio, pero un odio ingenuo, un odio impotente. No querían cambiar nada. Solo protestar, quejarse, ser vistos. Que todos viéramos que protestaban y que no eran tontos, y que sabían que todo lo que decía la tele era mentira y que ellos no se tragaban esas mentiras. Pero no me los imaginé nunca con una pistola. Nunca con una bomba. No me los imaginaba teniendo que ver las caras de las viudas, de los hijos, de los hombres y las mujeres muertos por su grupo. No me los imaginaba en ETA.

—Sí, alguno habló de ETA, claro. Pero, fíjese, de ETA solo les gustaba lo de Carrero. Porque era un Presidente. Porque era una dictadura. Pero nunca hubieran podido ser ETA, nunca hubieran matado a guardias civiles, a gente de la calle.

—No, tampoco a un Presidente habrían matado, claro que no. Lo que quiero decir es que eso lo apoyaban, lo aprobaban, pero hubieran condenado cualquiera de los otros asesinatos de ETA. Y lo de Carrero les gustaba, creo yo, por lo espectacular del acto en sí mismo. Creo que, si a Carrero le hubieran pegado un tiro, tampoco les hubiera gustado. Les fascinaba el coche saltando por los aires, esa destrucción neutra, poderosa, pero sin sangre, sin un cuerpo muerto a la vista, una destrucción casi abstracta, artística, más que política o humana.

—Pues sí, eso es lo que yo pienso de ICM, que era una banda de rock and roll, tenían una actitud de banda de rock, de punk. Una actitud completamente artística. Querían hacer arte, arte radical. Querían protestar. Querían que todo el mundo llevara camisetas con su cara, con su logo. Querían hacerse famosos, también. Sobre todo, querían hacerse famosos. No querían mancharse de sangre. No querían matar a nadie. Odiaban el sistema, la Máquina, pero no hubieran podido matar a ninguna persona. Soñaban con bombas, eso es verdad, y se usó en el juicio. Soñaban con poner bombas en bancos, en edificios corporativos, en el Parlamento… Pero a mí todo me parecía simbólico. Creo que lo que querían era reproducir la escena de El club de la lucha. Creo que, si alguna vez hubieran puesto una bomba, se habrían asegurado de que sonara, al mismo tiempo, la canción de los Pixies. Querían una especie de Apocalipsis, acabar con todo, pero sin acabar con nadie. No querían nada, creo.

—Sí, yo creo que eso es importante. La impotencia. Y la idea de que todo se acaba. Esa es la única relación entre un grupo como ICM y lo que investigamos de Factbook y de los ahorcados. Todo lo demás es distinto. La gente de ICM nunca hubiera entrado en Factbook. No se pueden poner fotos, ni canciones. Nadie hace comentarios políticos. Y los de ICM nunca hubieran tenido el valor, o la falta de humanidad, para coger a una persona y colgarla de una soga y verla morir, por muy parte de la Máquina que fuera. Pero sí que es verdad que era un síntoma de algo, de una impotencia generalizada en la gente, de un deseo extraño, ciego, de que todo se acabe.

—Pero esas cosas no tienen nada que ver con nosotros, eso nos excede. Nosotros hacemos lo que nos mandan. Leemos, vemos, controlamos y pasamos la información pertinente a la policía y a los fiscales y a quien corresponda en cada caso.

—Ya, pero lo de mis noches de insomnio y todo eso se lo digo para que se haga una idea de la dimensión humana de este trabajo, solamente por eso. Pero nosotros no tenemos una opinión política, ni podemos tenerla, o no le interesa a nadie. Vivimos en una democracia. Quien se sienta impotente, quien no encuentre la forma de cambiar las cosas, ya sabe que, cada cuatro años, puede votar a unos o a otros. No voy a entrar por ahí.

—Bueno, sí, pero si están ilegalizados es porque no cumplen la Ley Electoral.

—Sí, bueno, pero lo de aquellas elecciones fue algo aislado. Una solución técnica, de emergencia. Y no podemos cuestionar a la UE, y al FMI y al Banco Mundial. Quiero decir, que hay cosas que son imposibles, que no pueden ser porque van contra la naturaleza de las cosas, del orden del mundo.

—Bueno, sí, yo pienso cosas, claro, mientras investigo, y eso lo he pensado. Pero no tenemos por qué hablar de eso, aquí.

—Sí, mejor, volvamos a Factbook.

—Pues el problema de Factbook, lo que los hace más peligrosos, suponiendo que ellos estén detrás de los ahorcamientos, es que no hablan de la Máquina. Ellos no dicen nada del Sistema, como ICM. Y creo que es por ahí por donde quieren escapar de esa impotencia de la que usted habla. Ellos solamente hablan de actos, de nombres y de apellidos. Todo está lleno de nombres y apellidos. Y todos los datos son ciertos. Me he pasado horas comprobándolos. No piensan en el Sistema, en abstracto, como algo que está en todas partes y contra lo que no se puede luchar. Solo actos, y nombres, con sus apellidos, y sus direcciones. Y luego, alguno de esos nombres y apellidos aparecen en el periódico, debajo de la foto de su cadáver colgado. Es una locura. No encaja, en ningún sitio. No tiene sentido. No sé qué piensan. Qué quieren conseguir.
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En el telediario se ven imágenes de gente que sale esposada de su casa. Hay planos de ordenadores en los que se ve una página de Facebook o de Twitter. Hay imágenes de frases subrayadas: “Amalia Botero está colgada”, “Adiós, Amalia, que disfrutes de tu Cielo Privado”. Hablan de “delito de odio”, de “ofensa a las víctimas”, de “enaltecimiento del terrorismo”.

Cuando él vivía aquí, a veces tuve envidia de Gustavo, de su poder como guionista. Las pantallas encendidas en las ventanas de todos esos edificios, parpadeando, enviando señales eléctricas, como una imagen de la actividad neuronal del país. Él no se daba cuenta de ese poder, o lo fingía, o quería renunciar a él porque sabía que lo usaba de una forma perversa, aparentemente inocente. Mientras vivimos juntos, nunca vimos “Maquetas”. Tampoco vimos “Crisis”.

A veces ponía la tele cuando estaban dando su serie y lo llevaba a la ventana. Contábamos, teniendo en cuenta los cambios de color de las pantallas, cuántos de los vecinos de los edificios más cercanos al mío estaban viendo “Maquetas”. Era una constelación de destellos, un baile sincronizado de colores en las pantallas. Se realizaba, ante nuestros ojos, la sinapsis entre las pantallas y la imaginación de los espectadores. Mientras descansan, mientras cenan, los personajes de la serie les explican cómo son ellos, cómo es su mundo, cómo podrían llegar a ser.

Le decía a Gustavo que observara su poder. Él se reía y hablaba de condiciones laborales, de instrucciones precisas. Se veía a sí mismo como el trabajador de una cadena de montaje que apenas sabe cuál es su papel en el producto final. Se alejaba de su oficio, de lo que hacía: expulsaba de su identidad el trabajo con el que subsistía. Su identidad era una ficción también, un producto de su imaginación, cerrado, impermeable.

Firmé un Change.org pidiendo que no se aprobara el Real Decreto de Libertad Personal y Comercial que permitía la venta de órganos para transplante entre particulares.

Nunca tuvimos peleas serias. Mirábamos a esas parejas que se pelean a gritos, que lloran y se reconcilian, como si pertenecieran a otra especie, como si habitaran un mundo incomprensible para nosotros. A veces tenía envidia de esas parejas. Pensaba que me estaba perdiendo algo, que nuestra relación estaba marcada por el hielo, como si fuéramos dos icebergs descolgados de un glaciar a los que la corriente ha unido brevemente mientras se derriten. Nunca tuvimos peleas serias, ni siquiera en el final, en los meses antes de que se fuera. Nos despedimos en la puerta. Le abrí la puerta del ascensor, para que pudiera meter las maletas. No lloramos.

Le contaba a Gustavo ideas para series. Era uno de esos tontos juegos de pareja, una de esas rutinas que, cuando todo ha terminado, te cuentas a ti misma y conviertes en un pequeño paraíso perdido, que te permites añorar. Eran tardes de verano, eran horas de ocio. Fumábamos maría, paseábamos por un Madrid casi vacío, nos sentábamos en terrazas a la sombra, bebíamos cerveza mientras la tarde se hacía eterna y nunca anochecía. La gente que pasaba nos veía como un matrimonio cuarentón. Nosotros nos veíamos como una pareja de veinteañeros.

Creo que no nos enfadábamos porque no esperábamos nada el uno del otro. No sé si él esperaba algo de mí, si lo decepcioné de alguna manera. Nunca me había planteado eso. Lo pienso ahora y me parece algo inverosímil, que Gustavo esperara algo de mí.

Tampoco sé qué pensaba él de nada, en realidad. Solo hablaba de libros, de películas, de discos, de conciertos, de series. No hablaba de su trabajo. Era un agujero, su trabajo. Un tiempo desaparecido, del que se separaba todo lo que podía. Yo volvía del instituto y le hablaba de mis clases, de mis alumnos. No esperaba su respuesta, ni su implicación. Solo que estuviera ahí, que fingiera interés, que se riera cuando tocaba, aunque fuera un poco tarde. Yo le contaba todo eso solamente para vaciarme. Era una purga, un proceso por el que pasaba del espacio del trabajo al espacio íntimo de mi casa. Luego poníamos la tele. Reuniones de emergencia del Eurogrupo. Elecciones en Grecia. La prima de riesgo en máximos históricos. El mundo se acababa, se iba cayendo en pedazos, no nos agarrábamos a nada. Nos agarrábamos a nosotros mismos, que también caíamos. Éramos como dibujos animados.

De todas las series que inventé, la que más recuerdo era la de Apocalipsis lento. Le decía: “se llamará Apocalipsis lento”, y jugábamos con el título. Apocalento. Apocados. Nos reíamos, fumábamos, bebíamos cerveza, íbamos a la Filmoteca. Yo le contaba el argumento y él se aguantaba la risa hasta que me reía yo primero.

Apocalipsislento era como una de esas películas de meteoritos que tanto nos gustaban, pero ralentizada. El meteorito aparece pero, en lugar de precipitarse, en lugar de iniciar una frenética cuenta atrás de unos pocos días, se queda ahí, detenido, durante años. Los telediarios abren cada día explicando la situación del meteorito, la gente va aprendiendo el nuevo lenguaje y las nuevas cifras expresadas en millones de kilómetros. Al principio, todo el mundo se pasa el día pendiente de esos cálculos, de las simulaciones que se realizan en televisión, de teorías que explican las posibles causas de esa aparición maligna. Hay también todo tipo de explicaciones, a cuál más disparatada, sobre cómo evitar el impacto, cómo desviar la enorme roca, destruirla.

Firmé un Change.org pidiendo que se liberara a la chica encarcelada por llevar una camiseta con la leyenda ACAB, All Cats Are Beautiful.

En el telediario hay imágenes de gente detenida por llevar camisetas con el logo de Factbook. Hablan de “delito de odio”, de “ofensa a las víctimas”, de “enaltecimiento del terrorismo”.

Gustavo se reía, me decía que era una mierda alegórica, una puta metáfora, un rollo simbólico. Decía que al público lo que le interesaba de verdad eran las historias reales, cotidianas, o las historias con personajes en los que pudieran verse reflejados. Me decía que era una pésima guionista, que valdría, como mucho, para Black Mirror. Me gustaba jugar a esas falsas peleas que teníamos. Yo exageraba deliberadamente mi pasión por BlackMirror, porque él exageraba su desprecio por ella. Él me atacaba diciendo que en mi serie no había personajes, que no le había descrito todavía a un solo personaje. Que “gente” no es un personaje. Yo le provocaba, le decía que las ficciones basadas en personajes eran algo trasnochado, decimonónico, que había que construir una narrativa que llevara lo humano más allá de la psicología básica, esquemática y previsible de todas las series y todas las películas y todas las novelas, que eran todas un coñazo. Una ficción donde desaparezca el hombre como individuo. Una historia de gente. Eso es lo que había que hacer. Estaba harta de individuos, le decía, harta de personajes.

Paseábamos por la Gran Vía, íbamos a los Renoir, nos pasábamos la vida entre ficciones. No había nadie en Madrid. No recuerdo a nadie, era como si todo el mundo hubiera desaparecido, se hubiera casado y encerrado en sus casas, como si todos se hubieran ido a las afueras. Estábamos solos, nosotros, y las hordas de turistas japoneses, derritiéndose en el sol de agosto. El sol podía estar poniéndose en el horizonte durante horas, como si también estuviera paralizado, igual que el meteorito.

No nos peleamos, nunca nos gritamos. Nunca hablamos de casarnos, de tener hijos. Nos reíamos de los que se casaban y tenían hijos. Fuimos a bodas, fuimos a bautizos, y no volvimos a ver a nadie. Nos encontrábamos con nuestros amigos en los bautizos y contábamos historias del pasado y decíamos “tenemos que vernos más”, y decíamos “no nos vemos nunca”, y nos reíamos, y nos íbamos y ya no volvíamos a verlos. Trabajábamos, compartíamos apenas la hora del prime time. Trabajábamos mucho, demasiado. No existía el futuro, solo el trabajo, el presente. Cada año trabajábamos más horas, por menos dinero. Nunca hablamos de tener hijos, de formar una familia. Odiábamos la palabra “familia”.

Alguna vez vino al 15M, y era peor. No podía soportar tenerlo allí. Se sentaba a mi lado en las Asambleas y, sin hacer nada, solo con su silencio, con su mirada, me obligaba a verlo todo como él lo hacía. Con Gustavo sentado a mi lado, Sol ya no era la luz, la energía, el mundo abierto y con mil caminos posibles por recorrer. Veía a oradores nerviosos, escuchaba propuestas idiotas, sin sentido, me avergonzaba de los aplausos silenciosos. Me avergonzaba de cosas de las que no tenía que avergonzarme, que no eran mi responsabilidad. Me avergonzaba de mi convicción, de mi resistencia, del sentido histórico con el que yo veía la acampada, las manifestaciones, la decisión de no movernos de allí. Estaba deseando que se fuera, que me dejara a solas con mi mirada. Tampoco le grité por eso. Le daba un beso. Le decía “luego paso por casa”. No nos peleábamos. Yo necesitaba un buen rato sin él hasta que podía volver a mirar la acampada otra vez sin vergüenza ajena, hasta que reunía otra vez las fuerzas suficientes para organizar comisiones, mantener la sonrisa, escribir comunicados de prensa, publicar fotos en Facebook y en Twitter #Spanishrevolution.

No teníamos tiempo ni ganas para pelearnos, para gritarnos. Yo no esperaba nada de Gustavo, y él no esperaba nada de mí. Veíamos series, compartíamos la cena y el prime time. Yo le decía que escribiera una serie del futuro. Que escribiera una serie utópica. Que no fuera como Apocalento, ni como todas las distopías que estaban tan de moda: una serie de un futuro donde la gente vive bien, donde no se pasan la vida defendiéndose contra quienes deberían ayudarlos. No había ninguna serie así. Gustavo me miraba y se reía. Se reía muy fuerte, con una risa extraña, que no parecía suya, que me daba miedo.

Firmé un Change.org contra La Ley de Libertad de Pensiones que obligaba a las empresas a destinar parte del salario de los empleados a abrir fondos de pensiones privados en entidades bancarias o compañías de seguros.

Hacía calor, nos sentábamos en una terraza a la sombra. Pedíamos cerveza que sabía a verano, a gloria, a paréntesis, a utopía. Bebíamos y fumábamos como si no estuviéramos en guerra, y entonces le contaba cómo en Apocalento se empiezan a crear bandos. Están los partidarios de la teoría de que el meteorito ha estado siempre ahí y que, de hecho, es gracias al meteorito que hay vida en la Tierra. Muestran números y estadísticas que prueban que su masa ha estado siempre presente, aunque invisible, y que es la que mantiene el orden de las mareas. Su teoría dice que el meteorito, simplemente, tiene ciclos. Hay ciclos de peligro, como el actual, en que algunas de sus rocas caen y causan unos miles de muertos, pero hay ciclos de invisibilidad, de inactividad, gracias a los cuales la Tierra se regula y puede ser un planeta habitable. Para ellos, el meteorito es como un dios, y su destrucción sería catastrófica para la vida en la Tierra, tendría unas consecuencias imprevisibles. Gustavo me decía que cada vez iba peor, que seguía sin ver a ningún personaje, que cada vez era más simbólico. Que si es que quería hacer un puto Lost.

Gente que está fumando en la ventana de su apartamento, que mira al cielo, que ve la bola de fuego inmóvil del meteorito, que piensa en su vida, en cómo era su vida antes del meteorito, que ya no puede recordar cómo era, cómo vivían sin él. Gente que fuma en las ventanas y se miran unos a otros, los puntos rojos encendiéndose y perdiendo intensidad, pequeñas señales de humo sin significado. Gente que mira a sus vecinos fumar y que recuerda un pasado extraño, feliz, antes del meteorito, un pasado en el que todo era mejor, o tal vez no. Gente que ya no sabe eso, que ha olvidado el pasado.

En el telediario hay imágenes de gente detenida por llevar una camiseta con el toro de Osborne. El presentador explica que ese símbolo “que antes representaba el orgullo patrio” ha sido declarado una muestra de “enaltecimiento del terrorismo”.

Firmé un Change.org pidiendo la retirada de la ley que prohibía las reuniones no notificadas de grupos de más de quince personas.

Volvía de una reunión de la PAH, o de intentar paralizar un desahucio, y entraba en casa, y le decía: “Hola qué haces”; y me quitaba la camiseta verde de la PAH delante de él, exhibía mi cuerpo sudado y cargado de adrenalina tras los forcejeos con la policía. Bebía agua dejando que el sudor se enfriara sobre mi piel desnuda. Dejaba que me mirara, que me deseara, que deseara formar parte de algo. No sé lo que hacía, la verdad. Que deseara mi cuerpo y que mi silencio se llenara de historias, del rostro de las personas que acababan de perder sus casas, de los golpes que la policía nos daba para que un banco recuperara una casa que quedaría vacía. Me quedaba en la cocina, medio desnuda, sudando, bebiendo agua, sin hablar. Dejaba que me mirara, esperaba a que me preguntara: “Qué tal ha ido”. No nos gritábamos, no discutíamos.

Yo abría el cajón de las camisetas. La camiseta verde de la PAH estaba junto a la de Fugazi, a la de Suicide, a la de Low. También estaba la camiseta verde de la Educación Pública. Tenían casi el mismo tono de verde. La de Educación Pública tenía un tono más claro de verde que la de la PAH. Me ponía la camiseta de la PAH y le decía a Gustavo que me iba a la Asamblea. Él me miraba y bajo su mirada yo me veía como si fuera al cine con unas amigas a ver una película cursi que a él no iba a gustarle. Su mirada eliminaba toda la grandeza de la que yo quería investir mi activismo, lo volvía cotidiano, vulgar. Salía de casa odiándolo, sabiendo que era un odio equivocado, que era a mí, a mi ridícula pretensión de ser una luchadora heroica, a quien realmente estaba odiando. Por eso no nos peleábamos. Nos odiábamos más a nosotros mismos que al otro. No podía gritarle. No podía llorar como lloran las mujeres en las series cuando pelean con sus maridos.

Firmé un Change.org pidiendo que no aplicaran la Ley de Terrorismo Global a un periódico satírico que hizo un chiste sobre la monarquía.

Nos asomábamos a la ventana, veíamos las pantallas brillando en las casas de los edificios de enfrente. Contábamos cuántas de ellas lanzaban los destellos del color de la serie de Gustavo. Las historias escritas por Gustavo estaban en todas esas casas, en todas esas mentes. Eran el alma de España, esas historias. Eran lo que podía ser, lo que había sido.

Casi nunca venía a las manifestaciones. En aquellos años, nos manifestábamos todo el tiempo. Era un trabajo más. Era la lucha continua, era la época de los primeros ataques, en todos los frentes: la sanidad, la educación, el empleo, las hipotecas, las estafas, la corrupción… Era la época en que no estábamos todavía acostumbrados a los golpes, en que cada golpe dolía de forma aguda, sorprendente. Cada semana había un ataque: un Ayuntamiento, un Gobierno Regional, el Gobierno de España, la UE, las Agencias de Calificación, la OCDE, el FMI, los Hombres de Negro…Era un bombardeo masivo. Gustavo me miraba salir, me decía “hasta luego”.

Casi nunca venía conmigo. Me apoyaba. Compartía todos mis estados de Facebook. Firmaba todos los Change.org que yo le pasaba. Pensaba que manifestarse no servía para nada. Pero vino el 15M, y luego siguieron los ataques, y el rescate de España, y el Gobierno intervenido, y luego se formó el partido del 15M, y ganó aquellas elecciones que ya parecen un sueño. Gustavo sí salió conmigo a celebrarlo. Las ganamos. Fue como el 15M, pero haciéndose realidad. Hablábamos de gobernar, de regular el sector financiero, de recuperar los servicios públicos. Parecía sencillo. Parecía la democracia, así de sencillo: la gente gobernando para la gente.

Gente que ya no mira el meteorito, que pone la tele para ver las noticias en las que ya hablan de otras cosas, en las que el meteorito es solamente una sección más entre todas las demás. Una sección en la que dicen dónde ha caído alguna pequeña roca, quiénes son los afectados esta vez. Gente que se alegra de que haya sido lejos de su casa, de la casa de su familia, de sus amigos. Gente que observa los destrozos lejanos y da un beso a sus hijos, les pone el pijama, los mete en la cama y les dice “Dormid bien, hasta mañana.”

Aquella noche, cuando ganamos las elecciones, Gustavo estaba feliz, y yo también, y no sé cuándo volvimos a estar así, creo que nunca. Parecía real. No éramos fantasmas. Habíamos ganado por fin, unas elecciones, una batalla; la guerra, habíamos ganado. Salimos a celebrarlo. Gustavo también. Aquella noche estaba feliz. Era un acontecimiento luminoso. El mundo volvía a nacer, bajo otras leyes. El futuro era desconocido, y abierto, por fin. No éramos fantasmas, no éramos sombras encerradas en burbujas. Fue la larga noche de la euforia, de la gente en las calles hablándose y abrazándose, sin conocerse, conociéndose. Iba a salir un nuevo sol. Solo un dios podía salvarnos. Creíamos en ese dios, aquella noche. Yo le dije a Gustavo que tenía que escribir ya la serie de la utopía. Que la llamara así, Utopía. Que había que escribirla. Bebimos mucho, aquella noche. Gustavo se reía, pensando en Utopía. La risa de Gustavo no era suya. Lo miraba reírse y su cara me daba miedo. En su risa estaba ya todo el futuro. Estaba el fracaso de aquella victoria. Estaba la amenaza de la UE. Estaba el corralito. Estaban las elecciones repetidas. Estaba la risa de los otros, celebrando su victoria, en algún lugar de aquella risa.

Gente que echa de menos el cometa, que se levanta a las seis de la mañana, que coge el metro para ir a trabajar y tiene la mirada fija en la pantalla de su móvil. Gente que se hizo adicta al pánico, a la emoción del fin del mundo, a la idea de que todo se acababa, de que todo iba a ser distinto, o a no ser. Gente que siente esa ausencia como un síndrome de abstinencia, gente que se aburre, que se aburre mucho. Gente cuyo aburrimiento es un camino largo y lento y repetido, gente que tiene ganas de llorar, que mira la pantalla de su móvil, comprueba los resultados deportivos, y llora al ver la derrota de su equipo.

En el telediario hay imágenes de personas detenidas por haber criticado a Amalia Botero después de su muerte. Entro en Facebook y releo mi estado. Lo borro. Me quedo de pie en la ventana. Las Torres parecen mirarme. Hay luces todavía en algunas ventanas. Apago mi luz, como si quisiera desaparecer, hacerme invisible.
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En el desayuno de hoy, otra vez todos reunidos en el comedor, como si nos hubieran convocado contra nuestra voluntad, como si nos hubieran sacado de nuestro reposo eterno para una sesión de espiritismo, he observado a toda esta gente. Lo he hecho con verdadera atención, creo que por primera vez. Me he preguntado por qué están aquí. He mirado al calvo con cara de profesor de filosofía a punto de jubilarse, que me recordaba a Foucault; y también a ese tío alto de treinta y largos años que va siempre vestido de blanco, con coleta y con barba rubia o pelirroja de tres días y que tiene pinta de pintor malo, cursi; he mirado a la mujer de sesenta y pocos, la del pelo lacio y graso y descuidado que siempre parece a punto de echarse a llorar o de haber llorado hace unos minutos; he estado observando a todos, a los trece, y no solamente a Susana. He pensado en ellos, en sus vidas. He pensado en chocar mi cuchillo contra la copa, como para anunciar un brindis, levantarme y hacer la gran pregunta. Preguntar en voz alta, para toda la reunión fantasmagórica, “¿por qué estáis aquí?”. He querido saber sus historias, y eso tal vez sea un síntoma de debilidad, una prueba de que ya han pasado cuatro días y cada vez queda menos para el Gran Día, para el final de El Proceso.

He tenido muchos pensamientos idiotas hoy, como si estuviera dudando, como si el hombre que fui intentara entrar en el espectro que he decidido ser. Por ejemplo, otro signo de debilidad: en algún momento de la tarde, tormentosa y oscura, he deseado ser mirado por Susana. Ser mirado como un hombre, y no como una inconsistente presencia. He pasado por la recepción, me he puesto café de la cafetera siempre encendida y caliente (esta es una empresa norteamericana, con costumbres norteamericanas) y me he quedado delante de los enormes ventanales sucios, llenos de tierra y de arena pegada por el viento húmedo y la sal, tras los que se desarrollaba uno de esos días de nubes pesadas y oscuras empujadas a toda velocidad por el viento. Uno de esos días en que puedes tomar café a todas horas, por el simple placer de tener una taza caliente entre las manos y sentirte protagonista de alguna novela o película independiente y melancólica, de las que hacen pensar que eres especial, individuo, diferente de la masa insensible, único y trágico, poseedor de un alma. He deseado ser mirado así, por ella, que ella viera algo de eso en mí; sí, me avergüenzo también de ese pequeño placer con el que he coqueteado. Los fantasmas viven en un estado perpetuo de vergüenza y de culpa.

He deseado que ella viniera y se sentara a mi lado, y he decidido que, si eso ocurría, le haría la gran e inapropiada pregunta. Luego, en algún momento, he aceptado que lo verdaderamente ridículo, claro, es que algo parezca inapropiado en una situación como esta. Un grupo de catorce personas esperando para ser congeladas. No creo que haya unas reglas que dicten qué es apropiado en estos casos, pero aquí nos comportamos con flecos, con retales de situaciones sociales conocidas. Por qué esos fragmentos sociales se han ordenado de tal manera que han impuesto, ya desde la primera cena, que el silencio y la indiferencia son Nuestra Ley, me parece al mismo tiempo natural e inverosímil. Aprecio, sobre todo, su fragilidad. Lo fácil que hubiera sido que, desde la primera noche, nos hubiéramos entregado a las confesiones; que fueran el llanto, el abrazo y la sinceridad extrema la norma de esta breve sociedad que formamos; lo fácil que sería que yo me levantara y me sentara con Susana y le preguntara “¿por qué estás aquí?, ¿por qué vas a congelarte?”. Claro que supongo que la personalidad y las motivaciones que nos han traído aquí son la causa de que esos tentáculos perdidos de estándares de comportamiento social se hayan cerrado sobre el silencio y el autismo funcional. Hemos venido aquí dejando atrás todo lo que nos hacía humanos. Y así desayunamos cada uno en una mesa, sin mirarnos, apartando la mirada con rapidez si alguna vez se produce algún cruce, huyendo unos de otros, del más mínimo contacto, porque entre fantasmas el contacto ha sido siempre imposible, porque los ojos del otro pueden ser un espejo que hay que evitar. Todos miramos a través de los ventanales, o nos concentramos en nuestros teléfonos, o dejamos la mirada perdida sobre el mantel de la mesa vacía. Intentamos no manchar nada. Recogemos con los dedos las pequeñas constelaciones de migajas. Creo que nos sentimos también avergonzados de estar aquí, y que por eso se ha impuesto la ley del silencio. A todos nos gustaría estar completamente solos, sin ojos alrededor, ojos tras los que hay conciencias que saben lo que está pasando, lo que va a pasar aquí. Nadie quiere responder a esa pregunta. Todos nos sentimos culpables, cobardes.

Mientras que los espectros, en las películas, no dejan de aparecerse y de incordiar con su inestable presencia, porque tienen todavía algo pendiente en el mundo de los vivos, nosotros nos comportamos de manera inversa: nos hemos apartado del mundo de los vivos, no tenemos absolutamente nada pendiente, nada que resolver antes de poder marcharnos en paz. Se trata de desaparecer, de desvanecerse en este hotel condenado, en esta ciudad deshabitada. Este pequeño poso de amor o de deseo espectral y apagado que enciende en mí el lejano rostro cerrado de Susana tiene también una consistencia de ectoplasma, de vaga nostalgia de un futuro que estamos negando entre todos.

Y estamos negando el futuro porque no soportamos nuestro pasado, porque todo lo que nos pueda suceder desde hoy hasta el final de nuestras vidas va a estar marcado por las decisiones que hemos tomado. Y yo decidí, casi sin decidirlo, hacer la serie. Y sí, la llamé Maquetas. Y todo lo que dijo aquella visión alucinógena y demoniaca se cumplió palabra por palabra. Quiero decir, que gané muchísimo dinero, que la serie duró cinco o seis años, que fue un fenómeno social, que se hicieron camisetas y que yo veía a la gente por la calle con la camiseta de Maquetas y me moría de vergüenza o de culpa o de arrepentimiento. Todo pasó como en las películas, como en las maldiciones, como en los cuentos infantiles. Incluso les regalé a mis padres un crucero por el Caribe, porque no tengo imaginación o porque no sabía qué podían querer mis padres, porque nunca he sabido nada de lo que ellos han querido, aparte del consabido bienestar y felicidad de sus hijos.

Y, a pesar de la importancia de Maquetas para mi vida, para el desarrollo de mi vida entendida como un guion, en realidad, creo que esa serie fue simplemente una prueba, no sé de qué, pero era una prueba; y me temo que la superé, y en gran parte por eso estoy aquí, ahora, convirtiéndome en fantasma, desapareciendo para el mundo.

Y, cuando me sentaba en una terraza con Rosa, y escuchaba a unos jóvenes en la mesa de al lado comentando el último episodio de Maquetas, no podía evitar prestarles atención con disimulo y, en algunos momentos, me parecía escuchar aquella terrible risa de cine mudo, viniendo como de otra mesa más lejana, y cuando eso sucedía debía de cambiarme la cara, porque Rosa me preguntaba qué me pasaba y yo le respondía que nada y ella decía que se me había ensombrecido la cara, oscurecido la mirada, y me observaba con preocupación un momento y, aunque en seguida se ponía a contarme cualquier cosa, yo seguía espiando la conversación de los jóvenes de la mesa de al lado, y realmente hablaban como los personajes de Maquetas, y era algo que daba mucho miedo, de una forma que, incluso ahora, después de todo lo que ha pasado, sigo siendo incapaz de explicar con coherencia, porque era un miedo que, durante mucho tiempo, me negué a identificar como sentimiento de culpa, pero ahora sé que había mucho de eso: me sentía culpable por esa serie. Y no culpable por haber “traicionado mi arte”, porque en realidad yo nunca tuve un ideal estético propio, pese a que sí lo tenía para las obras que consumía. Yo no tenía más arte que aquellos vídeos que hacía para que mis amigos drogados tuvieran algo que mirar mientras sonaban las sesiones de Daniel, y tenía también mis maquetas, que no eran más que una forma de ocupar las manos mientras escuchaba música hasta arriba de porros. Y, sin embargo, me sentía culpable, sin saber exactamente qué había hecho que pudiera explicar esa opresión en el estómago, o en el pecho, y esas palpitaciones, y esa palidez repentina que aparecían casi siempre acompañadas de la alucinación auditiva de la risa oscura.

Y lo de aquella visión se fue olvidando, claro, hasta que volvió a pasar, y cuando volvió a pasar fue peor todavía. Pero en aquellos años de “felicidad” estandarizada y narrativa, la verdad es que llegó un momento en que, a efectos prácticos, no pensaba demasiado en la risa (aunque no dejé de oírla, era raro que pasara más de uno o dos meses sin que me pareciera escuchar ese sonido viniendo desde algún punto que nunca tenía una correlación visual). Y, cuando mis padres volvieron del crucero que les regalé, en la sobremesa de una de las típicas y dominicales comidas en Ávila, mi padre me habló, directamente, de adulto a adulto, lo cual parecería a cualquier persona como algo de una normalidad enervante (pues yo ya estaba más cerca de los cuarenta que de los treinta), pero nunca pude sentirlo así, ni siquiera con esa edad, ni siquiera con mi holgada independencia económica con la que no había, en teoría, impedimento alguno para sentirme cómodo en ese tipo de charlas que tienen lugar, a todas horas, en todos los lugares del mundo, entre padres e hijos adultos que hablan de la vida y de los aspectos prácticos de esta. Y ese tipo de relación completamente normalizada era la que tenía mi hermana con mis padres, en especial con mi madre, y sobre todo desde que nació mi primer sobrino, un hecho que significó una especie de reagrupamiento familiar del que yo estaba lógica y gozosamente excluido, y que contemplaba con una indefinible mezcla de asco y admiración en las comidas familiares inevitables, es decir, en aquellas para las que el trabajo de buscar una excusa (y soportar el tono de voz martiriforme que mi madre era capaz de poner cuando yo intentaba una excusa para no asistir a alguna de esas reuniones que se consideraban imprescindibles) era mayor que el de simplemente aparecer y comer junto a ellos. Y aquel día cuyo recuerdo se me impone ahora, mi padre me habló como si hubiéramos sido desde siempre dos adultos responsables y normales, como si estuviera hablando con uno de sus proveedores o con uno de sus amigos. Y a mí me daba la sensación de que mi padre había estado guardando esa actitud, ese personaje que ahora mostraba, durante mucho tiempo; que gran parte de su mal humor, de aquellos atronadores suspiros o mugidos nocturnos, eran en realidad una manifestación de la frustración por no poder sacar a la luz ese personaje que estaba ahí, dentro de él, esperando para materializarse. Y recordar todo aquello desde aquí sigue siendo doloroso y vergonzoso, porque yo era incapaz de responder desde mi lado de la mesa con el personaje que esa nueva y cómplice versión de mi padre requería. Y, si he de decir la verdad, tampoco hice nada ofensivo o grotesco, algo que mi padre pudiera reprocharme o contar luego a sus amigos como una anécdota que revelara la maldad de su hijo. De lo que estoy hablando es de una sensación de continua desconexión, tal y como la visión o la alucinación me había adivinado con su risa asquerosa y clarividente. De que mi padre estaba al otro lado de la mesa, con un café, hablándome de dinero, de intereses bancarios, de plazos fijos, de inversiones, de todo ese tipo de temas de los que nunca había podido hablarme y que ahora, con el dinero que Maquetas hacía entrar a mi cuenta corriente, por fin podía desplegar.

Y mi papel de “buen hijo” se limitó a no decirle explícitamente que todo eso me importaba una mierda, porque la verdad es que a mí, del dinero, me había importado solo el tener el suficiente para eliminar aquel vago pero molesto sentimiento de culpa que me provocaba la tardía y prolongada dependencia económica de mi padre. Y es totalmente cierto que no escuchaba con atención las palabras o, mejor dicho, los cálculos que mi padre seguía haciendo, que con seguridad había estado haciendo durante todo el crucero que le pagué, y que él consideraría, en cierto modo, un despilfarro que, con casi total seguridad, aceptó solamente para agradarme a mí y, sobre todo, para no arruinar la ilusión con mi madre recibió la noticia. Veía a mi padre hablando de inversiones inmobiliarias, de la revalorización de las casas, lo miraba remover maníacamente la cucharilla dentro de su café mientras ponía ejemplos concretos de amigos o conocidos que habían comprado casas por una cifra y las habían vendido un año después por el doble, veía esa avaricia bienintencionada, esa admiración por la mágica capacidad reproductora del dinero, por esa especie de mitosis monetaria que producía riqueza instantánea sin esfuerzo; veía, en cada uno de esos relatos, una envidia o admiración por ese dinero salido de un lugar muy diferente de sus años de madrugar y trabajar en la papelería, veía cómo me enseñaba el camino para una vida en la que el dinero no estaba directamente relacionado con los sacrificios que él había sufrido y, sobre todo, veía que él no se daba cuenta de que nunca había sido mi intención realizar tales sacrificios.

Y, al final, todos esos cálculos sobre intereses de plazos fijos, de fondos de inversión variable, de precios de casas en Madrid o en Ávila y posibles revalorizaciones de las mismas atendiendo a los factores de situación, de progresión de las ciudades, de rumores de planes urbanísticos; toda esa charla que desplegaba ante mí a toda prisa, sin mirarme mucho, como si él fuera en cierto modo consciente de mi desinterés y no quisiera aceptarlo, era el tipo de conversación seria y realmente adulta que él había esperado, durante años, mantener con este hijo pródigo que era yo ahora, el hijo que había vuelto al hogar del dinero ganado por sí mismo y, por tanto, a su hogar, a su país, a la España que él habitaba continuamente y que para mí seguía siendo un espacio sin significado, una palabra repetida que nada tenía que ver conmigo.

Y toda esa charla tenía el fin último de hacer que me comprara una casa. Porque estaba claro, decía mi padre, que alquilar era tirar el dinero a la basura. Y también hizo cálculos del alquiler que había estado pagando desde que me fui a estudiar a Madrid, y todo ese dinero, si lo hubiera estado pagando para la compra de una vivienda, sería una inversión inteligente, y no un capital tirado a la basura, y casi seguro que mi padre lo decía sin maldad, es decir, sin segunda intención, pero el cálculo de todo el dinero que mi padre había pagado para que yo estuviera en aquel piso de Malasaña junto a Daniel y Ernesto sumaba una cifra que podría considerarse el número de identidad de mi propia vergüenza. Y aquella tarde, ya con la conciencia tranquila, con una cuenta corriente abundante, que había ganado con un esfuerzo mínimo, con un tipo de trabajo que a mi padre debería parecerle tan mágico y sencillo como el de la especulación bursátil o inmobiliaria, sentí que una vergüenza retrospectiva empezaba a llenar el espacio antes sagrado de mi burbuja, y ahora pienso que es un poco triste que fuera el dinero (la cifra, esa suma de apariencia insignificante que, repetida mes tras mes, año tras año, se convertía en un monstruo con mi rostro, en un pilar de mi identidad familiar) el resorte que hizo saltar por fin la trampa de mi vergüenza y mi sentimiento de culpa, en lugar de ser mi indiferencia y mi distancia siempre infinita hacia aquella familia en la que crecí y que siempre estuvo detrás de mi pereza y mi desprecio. Pero esa es la verdad, y así tengo que recordarlo, por si fuera cierto que esto funciona y despierto algún día. Fue esa cifra la que me hizo ver a mi padre al otro lado del abismo. Y fue esa cifra, expresada en euros y en pesetas (porque nunca dejó mi padre de traducir cualquier suma elevada a pesetas, como si así esta tuviera más importancia, más trascendencia) la que me otorgó, como una visión reveladora, el rostro de mi padre; el rostro de mi padre al otro lado de un agujero negro de tiempo, de historia, de posguerra, de miedo, de miseria, de trabajo, de todo lo que seguía siendo un abismo insondable para mí, pero no su rostro, que de repente adquirió una consistencia carnal, envejecida, débil, llena de un entusiasmo estéril, lamentable, casi pueril, que se iluminaba ante la perspectiva del capital de su hijo; y lo hacía sin rastro de avaricia, lleno de altruismo, lleno del deseo de ver a su hijo convertido en propietario, con su propia casa, parte ya, de una vez, por fin, de España, de la tierra de España, firmada ante notario, inscrita en el Registro a mi nombre; mi nombre, y su apellido, y el apellido de mi madre, Gustavo Fernández Segura: esa otra cifra, de letras, que resumía toda una historia de la que yo formaba parte sin quererlo, sin saberlo, sin ser capaz de imaginar ningún vínculo real entre mi nombre y esos apellidos. Aquel día pude ver el rostro frágil y ansioso de mi padre por ver mi nombre y su apellido escrito en todos los Registros de la Propiedad de Ávila o de Madrid, o de cualquier lugar de España; vi su miedo a morir, vi cómo se agarraba a mí, a mi nombre escrito en Propiedades eternas e inmutables, para no morir. Vi cómo la imagen de mí mismo, de Gustavo Fernández Segura, ganando su propio dinero, poseyendo su propia casa, teniendo su propia mujer (ya conocían a Rosa) y, seguramente, pronto, con sus legítimos hijos, es decir, con sus nietos, estaba en cada uno de los pliegues y arrugas de las comisuras de los ojos y de los labios de mi padre, en cada una de las manchas de su piel envejecida, en cada uno de los pelos de sus orejas. Esa imagen de mí mismo que yo siempre había negado. Que ni siquiera la había negado, sino que la había simplemente ignorado, sin darle la más mínima oportunidad, que había quedado enterrada bajo millones de colillas de porro y bajo millones de discos, de películas, de camisetas molonas, de noches de bares, de proyectos artísticos…, esa imagen estaba todavía ahí, como si mi padre tampoco hubiera sido nunca capaz de verme.

Y fue ahí cuando empecé a darme cuenta de que aquello que yo era, en lo que me había convertido, era el producto de decisiones. Yo había vivido pensando que no, que no había decidido nada, que las cosas habían ido pasando sin mi intervención, que yo simplemente me limitaba a fumar y a mirar, a contemplar y a vivir; pero había estado tomando decisiones, y esas decisiones estaban ahí, sobre aquella mesa, junto a las migajas y las cucharillas sucias de café, y mi padre no las había visto, y yo tampoco, pero había decidido, eso estaba claro, porque no había manera de que yo pudiera encajar, sin romperme, en esa imagen inconsciente que mi padre estaba esperando que se formara ante él. Y recuerdo que me levanté para ir al baño y al pasar junto al salón y mirar la alfombra, el dibujo étnico-geométrico de la alfombra, tuve una visión de aquel España-Malta de mi infancia, de aquella remontada, aquel 12-1 cuya importancia deportiva concreta ahora no recuerdo; pero sí los gritos de mi padre, la celebración de cada gol, cómo se iba quedando afónico, cómo se quedó sin voz, cuando terminó el partido, y aquel recuerdo creo que se me quedó grabado porque es el único en el que mi padre estaba entregado plenamente a algo, totalmente feliz, abandonado a sí mismo, a su propio placer y entusiasmo. Y recuerdo que yo también grité, y que al día siguiente tampoco tenía voz, y que en el colegio había más niños afónicos, pero el hermano mayor de alguno de mis compañeros de clase le había dicho que todo estaba amañado, que había sido una risa, que les habían pagado y que todo había sido un teatro, que había que ser tonto para no darse cuenta. Y la decepción infantil y afónica de aquella revelación fue el sentimiento que me acompañó cuando fui al cuarto de baño, y cuando volví y me senté a la mesa en la que mi padre estaba jugueteando con un montón de migajas, acumulándolas junto al plato del café y, de alguna manera, cuando mi padre levantó la cabeza al verme volver, y me sonrió, y empezó a contarme, con un tono casi susurrado de conspirador, que un amigo suyo que trabaja en el Ayuntamiento le había dicho que la zona norte se iba a revalorizar por no sé qué obra o parque o carretera, yo ya estaba pensando en volver a casa, en volver a casa y fumarme un porro bien cargado para hacer una revisión de los discos de Joy Division, y supe que nunca iba a tener hijos. Lo supe así, de una forma tangencial y sobrevenida, no como un pensamiento razonado basado en las típicas listas de pros y cons. Lo supe como un hecho astronómico, total. Supe que yo no tendría hijos, y que nadie tendría hijos, que nadie que yo conocía iba a tener hijos, porque era absurdo, porque era inconcebible, porque era una aberración.
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—Bueno, creo que, dado mi trabajo, tengo derecho a ser un poco paranoico, ¿no?, jajaja.

—Sí, lo primero que pensé cuando nos dijeron que usted iba a venir, que quería entrevistarnos, es que sospechaban de alguno de nosotros.

—Sí, claro que me he planteado que todo esto es mentira, una fachada, un truco para encontrar algo que no encaja, que a alguien de arriba no le encaja. Están nerviosos. No encontramos la relación entre Factbook y los ahorcados, y no sería tan raro que hubiera gente como yo, como nosotros, vigilándonos a nosotros, los vigilantes.

—Alguna vez lo he pensado. Ya le dije que, cuando pensaba en el líder, en estereotipos de líderes de Factbook, nunca conseguía que las típicas imágenes revolucionarias cuadraran con lo que yo percibía al leer esas cascadas infinitas de datos y, claro, alguna vez he tenido la visión, o la imagen, de alguien de nosotros, quiero decir, alguien “de arriba”, porque lo que está claro es que la persona que haya creado Factbook es alguien que domina esto, las redes, el Big Data, los algoritmos, porque en Factbook saben todo de todo el mundo y por eso he pensado muchas veces en alguien de aquí, bueno, no, no de aquí, la verdad es que siempre he pensado en alguien de más arriba, en alguien poderoso, que enloquece, que se aburre, que quiere ver cómo todo se desmorona bajo su control, por el simple placer de ver que puede hacerlo, que puede provocarlo, no sé, sí, lo he pensado, pero eso no tiene sentido, claro, claro que no lo tiene, y tampoco sé por qué le estoy diciendo esto, ni recuerdo cuál era la pregunta. ¿Cuál era la pregunta?

—Vale, sí, dejemos lo de la paranoia, sigamos como si no pasara nada, como si todo esto fuera lo que parece ser.

—Pero el nombre de Factbook, además del evidente reverso, o parodia, o el juego de palabras con Facebook, tiene un componente religioso, de secta, casi, al que nadie le da importancia, pero que a mí me parece trascendental. He pensado sobre eso, sobre ese nombre, sobre el hecho de que son como una secta, como una religión.

—Mire, El Libro de los Hechos. Esa es la traducción, si nos olvidamos de Facebook. Y el Libro de los Hechos es de la Biblia, del Nuevo Testamento. Mire, mire cómo se define ese libro, le leo lo que pone en Google: “El libro de los Hechos no pretende narrar lo que hizo cada uno de los apóstoles, sino que toma, como lo hicieron los evangelistas, los hechos principales que el Espíritu Santo ha sugerido al autor para alimento de nuestra fe.”

—¿Ve? Esto es lo que le decía. Es como si Factbook fuera una secta que está esperando la aparición de un Mesías, de un dios que viniera a salvarnos, o a condenarnos, o yo qué sé. ¿Se da cuenta? No importan los nombres, no importa la individualidad de cada uno de los apóstoles. De lo que se trata aquí es de que no hay líder, o el líder no tiene cara, ni nombre, ni existencia. Porque es el Espíritu Santo quien hace que toda esa gente anónima cuente esos hechos, hechos para el alimento de nuestra fe. Se trata todo el tiempo de fe. Son creyentes. A veces me da por pensar que ellos creen que lo que escriben está dictado. Que ellos no importan nada, que no importan sus nombres, sus caras, sus vidas. Que solo importan esos hechos que alimentan una fe, que preparan algo.

—No, claro que no creo que haya un Espíritu Santo. A ver, no es literal. Pero es casi literal, así es como lo veo. Llámelo el Espíritu del Tiempo, no sé, he pensado en ello, sí, que hay un Espíritu, de la Historia, o del Cambio, o del Apocalipsis, o de algo, o de la Muerte, o de la Guerra. Y, cuando me rindo con lo del líder, cuando me dejo llevar y pienso, vale, no hay líder, solo un montón de gente escribiendo, como poseídos, sin saber por qué lo hacen, nadie los dirige; cuando pienso eso, ya cansado de no encontrar, de no vislumbrar siquiera, entonces es cuando esa idea del Espíritu Santo toma fuerza, y vale, a veces, sí, a veces, como si fuera mi cansancio, y no yo, quien piensa, pues entonces, en esas ocasiones, veo El Libro de los Hechos, y me imagino a toda esa gente escribiendo en sus ordenadores como si fueran cristianos arcaicos, cristianos perseguidos en el Imperio Romano, los veo con túnicas, con barbas, jajaja, tengo esas visiones: cristianos perseguidos, movidos por una fe ciega, capaces de todo, de hacerlo todo, de soportarlo todo por esa fe que yo no termino de entender, pero que percibo ahí, debajo de cada una de sus líneas. No sé si me está entendiendo.

—Sí, tal y como usted lo plantea, nosotros también nos movemos por la fe, también somos creyentes, eso está claro. Ya sé que es la fe en que el capital se autorregula, la fe en el crédito, en algo tan fantasmal como el dinero, lo que nos mantiene, la que hace que todo siga girando y el mundo funcione. Pero es una fe normal, esa fe en el crédito, en los préstamos, en la deuda, en las leyes de la oferta y la demanda de la que usted me habla, es nuestra fe, es la fe correcta, la del verdadero dios, por decirlo de alguna manera.

—Pues es la correcta por una razón muy simple: todo nuestro mundo se rige por esa fe y todo está ordenado en relación a ella. Por eso la entendemos, la aceptamos. Es una fe establecida, asimilada, que ordena el mundo actual, nuestro mundo. Por eso nosotros no somos una secta. La secta son ellos, los del Libro de los Hechos. Ellos son la secta, y ellos son más creyentes que nosotros, porque nosotros ni siquiera necesitamos creer, no necesitamos hacer un verdadero esfuerzo de fe, porque tenemos continuamente delante a nuestro dios. Son ellos, ellos son los raros, y los peligrosos, porque creen en un dios que ni siquiera existe, en un dios que está por venir. Por eso decía que tienen fe. Porque creen sin ver. Escriben sin saber para qué escriben. Escriben Hechos, sí, pero para qué.

—No, claro que no. Esto se lo cuento a usted porque me lo pide, porque puede servirle para su artículo, pero no tiene nada que ver con mi trabajo. Yo solo busco datos que puedan servir a la Fiscalía o a la Policía. Datos. Estas especulaciones son totalmente irrelevantes para el caso, claro. Espero que a usted le sirvan de algo.

—No, eso no lo sé. No soy un erudito. Investíguelo usted, jajaja. Puede que sí, puede que los romanos también sintieran esa sensación de apocalipsis antes de que el cristianismo lo cambiara todo, cuando los cristianos eran solamente una secta en las catacumbas, no sé. ¿Se imagina que hubiera entonces redes sociales, jajaja? ¿Cómo habría sido el cristianismo clandestino con redes sociales? Yo habría tenido que perseguirlos, apuntar a cada uno que nombrara a Dios o a Jesús, o al Espíritu Santo, anotar todo eso, pasarlo a mis superiores, crear un archivo digital de subversivos cristianos, jajaja. Pero, bueno, ya, no sé, es muy raro. Esa sensación está ahí, claro, usted la ha nombrado varias veces ya, sí, que parece que esto se acaba, que va a explotar de alguna manera, pero no sé, a lo mejor es así siempre.

—Sí, yo creo que todo el mundo, siempre, ha pensado en el Fin del Mundo, de alguna manera, y por eso siempre ha habido sectas. No sé si los romanos tenían una sensación de apocalipsis similar a la que tenemos nosotros ahora. Tampoco sé si los cristianos sabían a qué dios esperaban, qué nuevo mundo iban a traer con su extraña fe. Lo que sí que tengo claro, o casi claro, es que los que escriben en Factbook no lo saben. Mi impresión es que ellos están convencidos de que esto se acaba. Me parece que su única fe es la del apocalipsis, que su Espíritu Santo es solamente el espíritu de la destrucción. Eso es lo que me parece. No creo que su fe sea en un mundo nuevo, en un nuevo Reino. No. No. No lo veo así. No lo veo.
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La invitación para unirme a Factbook me llegó en forma de escalofrío, como si hubieran asaltado mi alma. Apareció el mensaje en la pantalla de la tablet y me sentí desnuda, expuesta. Fue después del tercer asesinato, unos días después. Yo pasaba entonces los días pendiente de las noticias, entrando en las redes sociales de forma compulsiva. No sé qué buscaba. Era un gesto de fe. Como quien busca a Dios, como quien busca, en cualquier parte, señales de Dios. Solamente leía los artículos o los comentarios relacionados con los asesinatos. Veía las fotos una y otra vez. Soñaba con el toro de Osborne. Sueños con fiestas paganas, gente desnuda, orgías debajo de los toros, debajo de los cuerpos ahorcados.

Era la época en que dedicaba algunas tardes a pasear por la ciudad. Paseaba sin un destino concreto. Fingía tenerlo. Caminaba deprisa, como si me estuvieran esperando o supiera perfectamente hacia dónde iba. Miraba las caras de la gente. Intentaba saber qué pensaba cada uno de ellos sobre los asesinatos. Jugaba a imaginarme quién, de todos los que me cruzaba, podría ser un asesino.

Nadie sabía nada de los asesinatos. Habían sido tres en un mes. El director del FMI, el director de la CEOE, Amalia Botero. Nadie los había reivindicado. Nadie sabía qué relación había entre los ahorcados y la pintada “Factbook” sobre el cuerpo negro de los toros de Osborne. “La policía no descartaba ninguna línea de investigación”.

Fue una sorpresa paradójica, esperada. “Rosa, únete a Factbook”. La sorpresa de un destino que sabes que se va a cumplir y que, sin embargo, llega de repente, como un golpe. Como la noticia de la muerte. Mi nombre escrito, ahí fuera.

Durante el mes de los asesinatos, los telediarios y las tertulias se llenaron de semblanzas de los muertos. Testimonios de familiares, de amigos. Fotos de su infancia, de su juventud. Había que separar al “hombre” del “cargo que ocupaba”. No se podían confundir las cosas, decían, una y otra vez. Fotos del Director del FMI con ocho años, en una playa, sonriendo a la cámara. Fotos de Amalia Botero con seis años, en un cumpleaños infantil, rodeada de amigas de la misma edad, las sonrisas multiplicadas y antiguas, descoloridas. Fotos del Presidente de la CEOE con trece o catorce años, vestido de futbolista, con un balón bajo el pie.

Firmé un Change.org para que el Presidente de la UE no fuera un antiguo empleado de Goldman-Sachs.

Pensaba en La invasión de los ultracuerpos. Paseaba con perplejidad, con odio. Aquí fuera, la gente parecía derrotada, feliz. Yo buscaba huellas del apocalipsis. Tenía pies y manos de profeta enloquecida.

Una vez me encontré una pintada enorme en una pared de una cadena de supermecados: FACTBOOK. Sonreí. Le di mentalmente a megusta. Caminaba leyendo todas las pintadas. Miraba las paredes, las pequeñas pintadas hechas con rotulador en la parte interior de las marquesinas de los autobuses. Veía más pintadas de Factbook, dibujos de ahorcados, pequeños monigotes colgando de esquemáticos cadalsos.

En casa, veía todo lo relacionado con los asesinatos, leía todo lo que encontraba en las redes sobre ellos. El mundo seguía adelante. Había más noticias. Seguíamos trabajando, cumpliendo las rutinas cotidianas. No sé cómo era para el resto de la gente, para los demás profesores de mi instituto. Nadie hablaba de los asesinatos. Nadie se atrevía a hablar, a delatarse, a posicionarse ante ellos. Algunos decían “Qué barbaridad”, movían la cabeza, se callaban.

Era la época de los paseos, de los mendigos. Las calles estaban llenas de mendigos, de colas en los comedores sociales. Preparaba monedas antes de salir a pasear. Hacía un censo de vagabundos. Veía sus bultos en las esquinas, en los cajeros, las mantas y los cartones. Me agachaba junto a ellos. Esperaba a que miraran, a que vieran cómo dejaba una moneda sobre el cartón. Esperaba a que me dieran las gracias, y les preguntaba su nombre. “Cómo te llamas”. “Cuál es tu nombre”.

No hablaban de Factbook. Hablaban de “los asesinos”, así, en plural, en masculino, en abstracto. “Se busca a los asesinos”. “Se ignora quiénes son los asesinos”. Pero había dejado de existir esa palabra ajena a nuestra lengua: Factbook. Era un hueco, un silencio sobre el que se amontonaban palabras, datos. Estaba ahí, debajo de cada línea, de las unánimes voces de condena. “Una excelente persona”. “Una persona encantadora”. “Un marido cariñoso, un padre ejemplar”. “Siempre tenía una palabra de apoyo para los suyos, siempre tenía una sonrisa que nos animaba”.

Tenía la tablet en las rodillas porque esperaba una señal, y me llegó un mensaje para unirme a Factbook. Como si mi silencio estuviera siendo escuchado, registrado por alguien ahí dentro.

Firmé un Change.org pidiendo la desaparición de los paraísos fiscales.

Me arrodillaba junto a los mendigos, aspiraba el olor a orina y sudor que subía desde sus mantas. Les preguntaba su nombre, sus apellidos. Cuando giraba la esquina, los apuntaba en mi móvil. Tenía una lista en la aplicación de “Notas” del móvil. Se titulaba “censo de mendigos”.

Se hacían documentales especiales. Biografías de cada uno de los ahorcados, ahora Héroes de la Democracia. Programas de más de una hora, con música sentimental, con imágenes de archivo, con testimonios y declaraciones. Los emitían en prime time. Eran anunciados en los telediarios. No podía evitar verlos, era imposible no verlos. Los repetían en varias cadenas, a todas horas. Los veía desde mi casa vacía. En el silencio de mi casa vacía. Desde el sofá, con la tablet sobre mis rodillas. Escuchaba la música sentimental, la voz profunda y enfática del narrador. Levantaba la mirada de la tablet y me encontraba con alguna de las fotos de los asesinados. En ningún momento aparecían en sus puestos de trabajo. Nunca firmando documentos, leyes. Nunca haciendo declaraciones públicas. Siempre rodeados de familia, de amigos, de hijos, de jardines, de restaurantes, de playas. Levantaba un muro de odio entre esas imágenes y yo. Mi lucha era no ser conquistada por el mensaje humanizador. Me sentía ridículamente heroica, venciendo esa batalla.

Estaba harta de ser cobarde. La pregunta aparecía continuamente en mi cabeza, y yo fingía no escucharla. Era sorda a mí misma. Me engañaba, me justificaba para evitar el “no”, porque sabía que esa era la respuesta. No. Yo no hubiera sido capaz de colgarlos, a ellos, a esos miserables que tantas muertes y miseria habían causado. No hubiera sido capaz de ponerles la soga al cuello, de pegarle la patada a la escalera, de escuchar el crujido de las vértebras, si es que eso sucede fuera de las películas.

Yo tenía la tablet sobre las rodillas. No escribía nada. Estaba sola. No podía decirle a nadie lo que pensaba. Tampoco sabía lo que pensaba. Estaba sola. Quería escribir algo, existir de alguna manera. Formar parte de todo lo que estaba pasando. Tenía miedo de ir a la cárcel, de tener que pagar una multa millonaria. Nadie me iba a defender, como yo no defendía a esos jóvenes con las manos esposadas y con una mirada de miedo y de orgullo. Así entraron en prisión muchos de mis antiguos compañeros de la PAH, pensando que el mundo entero reaccionaría para salvarlos. Pensando que era imposible que pasara lo que estaba pasando. Pero entraron en la cárcel, y luego salieron de la cárcel y ya no tenían nada. Los que pudieron se refugiaron en sus familias, en sus padres, en sus hijos, en sobrevivir. No he vuelto a hablar con ellos. No sé qué fue de los otros, los que nada tenían salvo deudas. Serán sombras en las calles. Mantas y carritos de la compra. Comedores sociales.

Apenas hablaba con nadie en el trabajo. No soportaba escuchar a la gente hablar de otras cosas, de reuniones, de evaluaciones, de tutorías. Estaba ahí. Hacía mis tareas. Daba mis clases. Me escuchaba dar las clases, oía mi voz, saliendo de mí. Yo estaba agazapada en algún lugar, esperando la noticia de un nuevo asesinato. Esperaba. Eso era lo que hacía. Esperar. Rezar para que no volviera la normalidad. Sentía que patinábamos sobre un hielo frágil. Quería pensar que todo el mundo sentía lo mismo que yo, aunque, como yo, también callaran. Rezaba para que por fin el hielo se rompiera. Pensaba que solo harían falta dos o tres asesinatos más. Solo hacía falta un desastre más, cualquier cosa, para que algo pasara, de verdad.

El mensaje para entrar en Factbook es muy diferente del que suelen emplear las demás aplicaciones o redes sociales: “Sabemos todo de usted. Tenemos todos sus datos. No necesitamos ninguna autorización para acceder a ninguna de sus aplicaciones. Si quiere pasar al mundo de los hechos, pulse Aceptar.”

Paseaba tres o cuatro horas. Empecé a salir también con un rotulador. A esconderme en una esquina y dibujar un ahorcado. A sentarme en un banco y a escribir FACTBOOK. Paseaba, me sentaba. Palpaba el rotulador en mi bolsillo como quien oculta un arma. Me reía de mí misma. Hacía todas esas cosas riéndome de mí. Sabía que eran cosas de niñas, excitación inútil de niña pequeña violando reglas absurdas.

Empecé a escribir en las paredes y en los bancos todo lo que no podía escribir en las redes sociales. Entraba a un bar a pedir un café y, cuando iba al baño, escribía en la puerta del baño insultos contra los ahorcados. “Uno menos”. “Un cerdo menos”. “A todo cerdo le llega su San Martín”. Escribía esas cosas y dibujaba un ahorcado infantil de cuatro líneas y salía del baño apretando el rotulador indeleble dentro del bolsillo de mi chaqueta, pagaba y me iba. Me reía de mí misma. Miraba mi reflejo en los escaparates. Me imaginaba con un AK 47, con un pasamontañas. Pensaba en Baader Meinhoff, en las Brigadas Rojas. Palpaba mi rotulador en el bolsillo, lo apretaba con rabia, con odio. Con asco infinito de ser yo.

La pregunta de Factbook no es “¿qué estás pensando?”, sino “¿qué has hecho?” No le interesaba mi nombre. No me preguntaba, “Rosa, ¿qué estás pensando?”, sino “2874776543, ¿qué has hecho?” Yo me quedaba mirando esa pregunta. Tenía la tablet sobre mis rodillas. Estaba sola en mi casa. Y alguien, o algo, me preguntaba qué había hecho. Datos, cifras, nombres, apellidos, direcciones, dinero. No entendía bien el sentido de aquello. Pero sabía que tenía que contar lo que había hecho. Y cada vez que escribía me daba cuenta de que no había hecho nada. Solamente trabajaba, consumía. Trabajaba, pagaba mi consumo: de vivienda, de electricidad, de agua, de transporte, de alimentación, de ocio.

Además de los documentales sobre los ahorcados, en la tele estaba siempre Crisis. Todo el mundo la veía, la nueva serie de Gustavo. A veces dejaba un trozo. Era un relato de superación, de esfuerzo, de sacrificio. Era una oda al espíritu emprendedor, a la familia, a la supervivencia y al destino. Me levantaba y miraba las ventanas de los edificios vecinos, veía los cambios de color sincronizados con mi tele. Todo el mundo la estaba viendo. Pensaba en La invasión de los ultracuerpos. Miraba Las Torres. Imaginaba a Gustavo ahí dentro, firmando contratos.

Entraba en Facebook y me preguntaba, “Rosa, ¿qué estás pensando?” Pero nadie estaba pensando nada. Solamente había fotos. Gente con sus hijos, sonriendo. Gente en bares, sonriendo. Bajaba, buceaba en ese pozo de trozos de vida y felicidad hasta encontrar algún artículo relacionado con los asesinatos. Lo leía. Todos decían lo mismo.

Era la hora del prime time. Daban una película que ya había visto. Me tomaba una pastilla de THC y dejaba de llorar. Respiraba hondo. Cerraba los ojos, escuchaba los diálogos desde un mundo muy lejano y pesado. Me dormía. Las imágenes del paseo de la tarde, de los mendigos, mis pintadas infantiles, todo se convertía en el prólogo de un sueño de ansiedad, de tristeza sin objeto.

No hay nombres en Factbook. Mi “nombre de usuario” es 2874776543.

Caminaba con prisa, con decisión, para no parecer lo que era. Era un espectro, cobarde, invisible, jugando en un mundo de fantasmas. Cuando me encontraba pintadas como las mías, sonreía. Cuando en un baño encontraba pintadas contra los asesinados, sonreía. Cuando leía “Factbook” en alguna pared, sonreía. Imaginaba un ejército clandestino. Paseaba todo el rato como si esperara ser reclutada. Era ridícula. Llegaba a casa y encendía la tele y veía el telediario y no había ningún ahorcado, y lloraba. Veía noticias sobre el turismo, sobre el buen tiempo. Veía sonrientes reporteras entrevistando a gente sentada en las terrazas de los paseos marítimos y lloraba.

Firmé un Change.org para que el ex Presidente de la UE no fuera contratado de nuevo por Goldman-Sachs.

Corregía con prisa, sin cuidado. Metía los datos en el programa de EducaGlobal y salía a la calle en cuanto podía. Caminaba para sentirme caminando. Paseaba contra la ansiedad, contra los ataques repentinos de llanto que saltaban desde dentro como si un animal salvaje me habitara y saliera a respirar de repente, asfixiándose. Para no estar en casa, en las redes sociales, viendo las fotos de gente que ya no conozco, que nunca he conocido. Viendo lo que la gente quiere que de ellos sea visto: su felicidad, su belleza filtrada, congelada.

Caminaba para sentir que tenía piernas, miembros, sangre, para saber que no era un fantasma. Para ver las caras de la gente, su rostro real, sin filtros. Para escuchar sus cuerpos. Paseaba y escuchaba el inmenso silencio de la ciudad. Los coches, los autobuses, todo estaba enmudecido: nadie gritaba. No había ya eslóganes, protestas. La gente volvía a sus casas sin levantar la mirada. Mirando sus móviles. El silencio estaba lleno de todas las manifestaciones que no estábamos haciendo, que podían llevar a la cárcel a los organizadores, a los manifestantes, a todo el que desobedeciera las órdenes de un policía, a todo el que grabara la imagen de un policía. El silencio estaba en cada uno de los móviles que iluminaban los rostros de la gente que volvía a su casa ya de noche. Paseaba para no enfrentarme a la pregunta de Factbook, “¿qué has hecho?”, para decir que no había hecho nada, que yo también formaba parte del silencio, de la derrota.

Había gente que estaba ahí fuera, ahorcando a los culpables de nuestra ruina. Y yo estaba con la tablet en las rodillas, contando cuánto me había costado la comida de hoy, cuánto el billete de tren, cuánto pago al día, y a quién, por la conexión de internet. Era un castigo, una disciplina, una confesión que incluía en sí misma la penitencia. No había absolución.

Pero no había nada que hacer. A veces escribía que no había hecho nada. Que no podía hacer nada. Quería escribir cosas de mi pasado. Estaba el deseo de justificarme. Pero la pregunta de Factbook no es “¿quién eres?”. No podía escribir que había sido activista cuando era joven. Que había estado en las primeras luchas antiglobalización. Que había hecho cócteles molotov. Que me había manifestado contra el G-20, contra el Banco Mundial. Que había estado en todas aquellas luchas callejeras. Quería escribir eso y no lo escribía, porque no era eso lo que yo hacía ahora, lo que estaba haciendo. No es eso lo que yo era, ahora. Qué tenía yo que ver con aquella joven perdida, airada, que huyó de su casa a los 17, que dejó atrás a un padre violento y fascista y a una hermana ensimismada, obediente, ausente. Sentía ese deseo de justificarme, de contar mis hazañas adolescentes, de mostrarlas como un trofeo, como una camiseta con mensaje. No lo hacía. No escribía nada de mi pasado. Mi pasado no importaba nada, a nadie. Tampoco a mí. Muchas veces había usado esas historias como una bandera: ahora me daban asco, me daban pena.

Caminaba. Me sentaba a veces en las terrazas. Bebía cerveza. La cerveza calmaba la ansiedad. Sentía cómo deshacía los nudos del estómago, cómo ensanchaba un poco los pulmones. Bebía sola. En las demás mesas la gente bebía en grupo, hablaban en voz alta. Gritaban. A veces sentía la nostalgia, el impulso de coger el móvil, mirar la agenda, ver los nombres de la gente con la que antes bebía y tal vez también gritaba en terrazas como esta. Pasaban los nombres de la agenda, cayéndose cada uno en su propia historia, en su propio silencio de años. Cada uno de los nombres: Julio, Belén, Sonia… cayendo hacia sí mismos, hacia sus vidas cerradas, sus familias autosuficientes, amuralladas.

Factbook me obligaba a justificarme, a luchar contra mí misma, contra cada pequeño acto de mi vida. Me sentía juzgada por cada cosa que contaba que había hecho. A la pregunta ¿qué has hecho?, siempre aparecía otra, dentro de mí: una pregunta de ansiedad, con asfixia y palpitaciones, con calambres estomacales: ¿qué puedo hacer?, ¿qué se puede hacer? Quería justificarme, encontrar la absolución que Factbook no pensaba ofrecer. Factbook no era un dios piadoso. Quería escribir que estuve en la acampada del 15M, que estuve en la PAH. Pero yo ya no era ninguna de aquellas personas. Y ya no existía el 15M. Ya no existía la PAH. Quería preguntarle al silencio repleto de datos de Factbook, ¿qué puedo hacer?, ¿qué más quieres que haga? Pero Factbook no ofrece consuelo ni absolución. Factbook no es un dios compasivo. Solo ofrece datos y silencio. Factbook no servía para desahogarse. Factbook solo servía para señalar la culpa. Y yo era culpable de no hacer nada salvo trabajar y consumir para que nada cambiara.

Firmé un Change.org pidiendo que no se aprobara el Real Decreto de Libertad y Democratización de la Naturaleza que eliminaba las restricciones urbanísticas en Parques Naturales.

Empecé a hacer cosas para poder escribirlas en Factbook y no sentirme tan culpable. Intentaba no comprar en cadenas de supermercados, no comprar productos de multinacionales. Me sentía idiota y farsante, recorriendo media ciudad para ir a un mercado, a una pequeña tienda local, para poder escribir luego en Factbook esos datos y que, si alguien me leía, pensara que no estaba colaborando con el enemigo. Lo hacía y sufría: la inutilidad de mis actos se clavaba, dolía.

Caminaba. Me sentaba en las terrazas más pobladas. Sentía las miradas de la gente que buscaba mesa: odiaban mi soledad, el espacio excesivo que mi soledad ocupaba. Mi cerveza ocupando una mesa entera. Me protegía con el móvil, fingía: Facebook o Instagram, pasaba por la pantalla sin leer, viendo imágenes, fotos, lemas positivos, invitaciones a disfrutar de la vida, del momento, de la puesta de sol, de la familia. Luego cargaba una y otra vez la página del periódico digital, esperando ver un titular enorme con el nombre de algún nuevo ahorcado.

Factbook te obligaba a buscar culpables. Te obligaba a poner nombres y apellidos. Siempre que alguien compartía alguna noticia relacionada con un ataque contra los ciudadanos, una nueva ley laboral, un despido masivo en una empresa que repartía beneficios millonarios a sus directivos, una ley contra la inmigración, contra los refugiados de alguna guerra, Factbook se llenaba de los datos que nunca aparecían en la televisión o en la prensa. El nombre y apellidos del político que había concedido millonarios beneficios fiscales a la empresa que acababa de despedir sin indemnización a la mitad de su plantilla. El nombre y apellidos del propietario de esa empresa, sus propiedades, la cantidad de dinero que ganaba al año. Factbook funcionaba también como una especie de wikileaks anónimo, en la sombra, sin publicidad. Ningún medio tradicional lo mencionaba. Todos los medios estaban ya en manos de bancos, de fondos de inversión. No existía el periodismo, solo la propaganda. Los datos se compartían solamente entre nosotros. Nombres, apellidos, cuentas bancarias, domicilios, todo estaba ahí.

Factbook era una máquina de culpabilidad. De culpabilidad propia y de culpabilidad ajena. Factbook acababa por fin con el mito de la crisis, con el mito de las decisiones imprescindibles, naturales, inevitables. Factbook estaba lleno de nombres y apellidos, que implicaban causas y consecuencias. Nadie hablaba de Factbook.

Me sentaba en las terrazas y escuchaba a la gente. Deseaba encontrar conspiraciones, planes secretos para atentar contra los culpables, para derrotarlos. Pero siempre eran las mismas palabras. Las palabras del telediario, repetidas, encarnadas, hechas vida miserable. Gente hablando de lo inevitable, de los inevitables recortes en sus sueldos, de hacer esfuerzos, de salir adelante, de luchar, de adaptarse a las circunstancias. Parecían los diálogos de Crisis. Gente que hace planes encogiéndose, haciéndose pequeña. Pequeños planes de supervivencia: compartir gastos, compartir vivienda, buscar otro trabajo, echar unas horas por la noche. Gente criticando a otra gente que gana un poco más que ellos, odiándolos cuando el telediario ha indicado que deben ser odiados, antes de que un recorte caiga sobre ellos. Bebía cerveza para calmar el odio, la ansiedad. Miraba el cielo. Quería que todos miraran el cielo. El meteorito, detenido, avanzando. Soñaba con el meteorito, aplastándonos por fin, haciendo que todo cambie, que todo muera, de una vez.

A Factbook le da igual lo que sientas. Solo le interesan los hechos, los datos. No existen la felicidad, ni la tristeza, en Factbook. Las emociones son irrelevantes. La otra red, Facebook, Twitter, Instagram, estaba llena de emociones, de “pensamiento positivo”, de llamadas a “disfrutar de lo que tienes”, a “valorar lo bueno de la vida”. De fotos de gente esforzándose por ser feliz. De familias. El único núcleo de la felicidad era la familia, la juventud. En Factbook solo había personas. Gente. Gente que no tenía nada. Empleados. Que empleaban sus vidas en trabajar para otros.

Me sentaba a veces en terrazas donde los jóvenes bebían grandes vasos de plástico llenos de cerveza, de ofertas de alcohol barato, hora feliz, dos por uno. Hablaban del mundo que conocían. Solamente habían conocido este fin del mundo. Hacían planes para el futuro que se les ofrecía. La Universidad, solo para los pocos que podían pagarla. Los trabajos, temporales, miserables. Ellos no decían “temporal” ni “miserable”. Decían, simplemente, “trabajo”. Decían “trescientos euros”, decían “quinientos euros” y sonreían, celebraban. Decían “tres semanas”, “un mes”, “seis meses”, y celebraban, brindaban. No decían “temporal”, no decían “miseria”. Decían “trabajo”. No conocían otra cosa. Yo bebía cerveza en un vaso pequeño, dosificaba los sorbos, fingía mirar el móvil. Pensaba en La invasión de los ultracuerpos.

Pensaba en La invasión de los ultracuerpos, pensaba en todos esos jóvenes que ya han nacido de las vainas. Que viven felices en el nuevo mundo que para ellos se está creando. En la película era solo una noche: te dormías y eras sustituido por un nuevo ser sin memoria ni emociones, pura mano de obra obediente, vacía. Los miraba, miraba sus años, sus dieciséis, sus diecisiete años, sus veinte años. Recién salidos de la vaina. Me miraban. No entendían mi odio. Los miraba, y pensaba en los años que les quedaban a ellos: cuarenta, cincuenta años de miseria. Luego contaba los míos: me quedan veinte años, diez, tal vez, puede que cinco, si el cáncer aparece.

Conmigo morirá todo eso, todas esas palabras: derechos, temporalidad, miseria. “Solo un dios puede salvarnos”. Era el nombre de una canción de Abismoentrando. Éramos pedantes, sí. Pero solo un dios puede salvarnos. Yo soñaba con escuchar a algún joven decir “Factbook”, decir “ahorcar”, decir “lucha”. Miraba las terrazas y veía las vainas, saliendo de debajo de las mesas. Todo estaba lleno de vainas. Los telediarios las introducían en las casas. Las series como la de Gustavo las introducían en las casas, y eran lentas, más lentas que en la película, pero infalibles. No decían “despido libre”, no decían “indemnización”: decían “echar, despedir, terminar, buscar otra cosa”. Decían “crisis”, todavía. Sus hermanos pequeños, sus hijos, no dirán “crisis”, dirán “vida”, dirán “hoy”, no dirán nada.

No puedes invitar a nadie a unirse a Factbook. Factbook elige a sus miembros. No sé cómo lo hacen, cómo me eligieron a mí. Sigo pensando en un Big Data extraño. Un Big Data en negativo. Un registro de mis ausencias, de mis silencios ante los asesinatos. No he condenado ninguno de ellos. Pienso en un programa de gestión de datos procesando esa ausencia. Veo una imagen digital de mí misma, un paquete de datos convertido en una bola de pinball, dando golpes, de un lado a otro, hasta caer en una casilla.

Caminaba con seriedad de deportista, con una constancia casi violenta, como una penitencia autoimpuesta. Caminaba. Miraba las caras de la gente. Observaba sus gestos. Me sentaba en una terraza. Pedía una cerveza y escuchaba las conversaciones de las mesas vecinas. Series de televisión. Partidos de fútbol. Comidas de los niños, notas de los hijos. Odiaba a todo el que viviera como si no pasara nada, a todo el que no se diera cuenta del fin del mundo que avanzaba sobre todos nosotros. Escribía un mensaje revolucionario en la puerta del aseo. Pagaba. Anotaba mentalmente el precio. Todo lo que hacía iba tomando ya la forma de un estado de Factbook. Llegaba a casa. Cerraba la puerta, el silencio delante y detrás de mí, abrazando el ruido de la cerradura al encajar. Me tumbaba en el sofá. Cerraba los ojos.

Contaba los años que me quedaban. Veinte años. Treinta años. Una cuenta atrás, no quedaba tanto. Tal vez diez años. Mi madre murió con 39, cáncer de mama. El carácter hereditario de esas cosas. Yo ya soy más vieja de lo que nunca fue mi madre. Me preguntaba si llegaría a ver el fin del mundo. Al menos, desde los asesinatos, tenía esa esperanza. Llegar a ver cómo todo cambiaba. Cómo luchábamos, por fin. Ponía la tele. Tenía la esperanza de ver un boletín especial. La música del telediario interrumpiendo extemporáneamente la programación de ocio: el concurso, el reality, la serie, la película. Una noticia especial de última hora. Se ha encontrado un cuerpo ahorcado. Esperaba eso, cada día.

Algunos mendigos me miraban y no me respondían, como si no entendieran mi idioma. Otros me mandaban a la mierda. “¿Tú quién coño eres?”. “Vete a la mierda”. “Mi nombre vale más que un puto euro”.
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El salón de convenciones es grande, debe de tener aforo para al menos doscientas personas. La atmósfera aquí dentro parece conservar el pasado, como el aire que sale cuando abres una vieja lata envasada al vacío. No tiene ventanas. Hay una luz difusa e insuficiente. El color de las paredes es verde, o de un color que parece verde por culpa de esta luz sin músculo, de generador de gasoil. Las butacas están atornilladas al suelo de tres en tres, no tienen posabrazos, tienen la tapicería azul llena de agujeros.

Es increíble la capacidad que tenemos para esperar. Esperar es la esencia de lo que somos. A veces fingimos impaciencia, intentamos colarnos o evitar que se nos cuelen en las colas del supermercado, pero hay una verdad esencial en la espera, un acuerdo profundo con nosotros mismos, una rendición, un saber que nada está en nuestras manos, que todo depende de algo más allá de nosotros. Nos gusta esperar. Eso es lo que estamos haciendo ahora, y eso es lo que vamos a hacer de una manera definitiva. Mientras esperamos somos puros, transparentes, sinceros, vacíos. Estamos atentos a nuestras manos, a sus arrugas, a las manchas blancas de las uñas, a pensamientos que nos recorren y nos abandonan sin dejar huella. Nos miramos también los zapatos, donde el tiempo nos deja sus mensajes.

Nadie se ha sentado al lado de nadie. No hay nadie separado por menos de cuatro butacas del compañero más cercano. Seguramente habrá una matemática de la dispersión, alguna fórmula que, con las variables del número de personas, el aforo del local, y el grado de solipsismo de las mismas, pueda predecir la figura aparentemente amorfa que hemos creado al elegir nuestros asientos. Yo me he sentado una fila por detrás de Susana y dos butacas a la derecha. Dado el alto número de asientos libres, creo que estoy en el límite de la invasión del espacio íntimo, que aquí se ha confirmado como una enorme burbuja blindada. Esa burbuja la hemos ido creando durante años. Tal vez ha sido ella la que nos ha traído aquí. Estamos tan cómodos dentro de ese enorme espacio sin nadie, en el que no estamos obligados a hablar, ni a mirar, ni a hacer, que queremos congelarla, habitarla eternamente. Estoy en el límite, casi en la caricia o el acoso. Puedo ver su perfil suave, puedo sentir cómo pesa mi mirada en su mejilla derecha, puedo escuchar el inmóvil esfuerzo que hace para no darse la vuelta, para no tropezar con mis ojos. Me veo jugar con ese límite, sintiéndome libre y estúpido, irresponsable.

El aire de esta sala es el de hace unos años, cinco, o diez, o veinte. Está todo aquí, rodeándonos, pegado a las paredes. Estamos respirando tiempo, fantasmas. Es fácil, casi obligatorio, imaginar estas butacas ocupadas por médicos, abogados, hombres y mujeres entre los treinta y los sesenta mirándose, deseándose, sintiéndose aquí como en un paréntesis pagado de sus vidas matrimoniales y de sus ciudades cerradas, hechas de aburrimiento. El ambiente festivo y pueril de los congresos de profesionales es el alma errante de este frío y oscuro salón. Es una visión acompañada de una luz amarillenta, cálida, como si mi imaginación no pudiera vivir más allá de los efectos fotográficos del cine más convencional. Son miles de fantasmas que han estado aquí sentados, donde ahora nosotros esperamos en silencio. Ellos creaban también figuras, pero no de la dispersión, sino de la cercanía, del deseo, del contacto. Cientos de voces hablando antes de la charla, callándose apenas cuando el orador se presenta, diciéndose “nos vemos luego”, o “luego sigo”, con un gesto del dedo índice de la mano girando sobre sí mismo, inclinados hacia adelante, con una sonrisa, “luego sigo”, “luego te cuento”, “luego te veo”. Siento la vergüenza de cada una de esas sonrisas, de lo que cada una de esas sonrisas quería decir sobre cada uno de ellos. “Luego sigo”, “luego seguimos”, ya susurrado, como alumnos escondiendo sus voces de un profesor. Siento la vergüenza como si yo fuera cada uno de los que han estado aquí, calculando dónde sentarse, con quién, pensando, mientras el ponente hablaba con la voz neutra de los micrófonos, en cómo sería ese cuerpo en la cama, cómo follaría él o ella, la excitación de la diferencia y la infidelidad como juego eterno de estar siendo uno mismo. Cada médico, cada abogada, cada comercial farmacéutico que se ha hundido un poco en su asiento y ha pensado en su vida, y lo ha pensado con palabras, ha dicho “esta es mi vida” y se ha sentido satisfecho de estar ahí, y ansioso por estar más arriba, y con la certeza de que lo estará porque el futuro tiene la forma de una escalera que sube para toda la gente que ha estado sentada aquí durante años y que no nos comprendería jamás: no podría entender a este grupo disperso y silencioso que espera a su orador sin mirarse, sin sonreírse, sin decirse “luego seguimos”, “luegohablamos”.

Acumulo toda esa vergüenza y me doy cuenta de que debería sentir amor por todas esas almas que alguna vez se sentaron en las mismas mesas que nosotros para cenar, y miraron la etiqueta del vino, y se contaron su vida entre risas, e interpretaron sus papeles con solvencia y sin preguntas, y bebieron gin tonics y fingieron saber bailar o fingieron no saber bailar, e hicieron estrategias por debajo de cada una de sus conversaciones mientras alguien demasiado bebido les echaba el aliento al oído. Me doy cuenta de cuánto debería amarlos, a todos y cada uno de ellos. Siento vergüenza donde debería sentir amor, como si esas dos palabras se hubieran intercambiado por algún error de programación.

Se apagan las luces y por unos deficientes altavoces se escuchan los inconfundibles acordes del inicio de “Idioteque”, la canción de Radiohead. Me sacudo como un si un golpe de viento hubiera abierto violentamente las puertas interiores de la paranoia. Miro descaradamente a todos los compañeros, que siguen en esa actitud neutra y plena de la espera, con la mirada fija en el escenario, con esa mirada de los que saben que no van a ser sorprendidos por nada ni por nadie.

“Idioteque”, es decir, mi canción, como se decía antes, con ese punto de orgullo adolescente que quiere apropiarse el sentido de la canción y convertirlo en máscara y fundamento ante el mundo, en camiseta, en alma. La canción que te ronda la cabeza, que suena por dentro cuando estás callado, cuando estás vacío y esperando.

Nadie reacciona a mi mirada, que debe de ser enloquecida, inapropiada, cómica. Su falta de respuesta me convence de que no importa si esa canción está sonando de verdad o estoy sufriendo una alucinación auditiva. A efectos prácticos, y dada mi situación, es totalmente indiferente.

Los cuatro acordes se repiten varias veces. Me quedo esperando a que entre la voz de Thom Yorke Ice age coming, Ice age coming. Pero no hay voz. Es un bucle aislado de esos cuatro acordes de sintetizador.

Aparece sobre la tarima un hombre vestido con un traje blanco. Nadie aplaude. Está en el silencio la ausencia del aplauso. La teatralidad de su entrada con el sampler de Radiohead, sobre este escenario de salón de congresos de un hotel abandonado en una ciudad costera fantasma y deshabitada, parece un homenaje al silencio, al fracaso, a la derrota, al siglo XXI.

El hombre habla de futuro. Dice la palabra futuro cuatro veces en sus tres primeras frases. Está vendiendo un producto que ya hemos adquirido. Está cumpliendo esa fase del marketing que afirma que la confianza y satisfacción del comprador sobre el producto comprado debe ser reforzada con actuaciones posteriores. El hombre tiene un rubio flequillo demasiado lacio y demasiado largo para sus cincuenta años. El hombre tiene cara y mofletes rojos, de niño sobrealimentado y envejecido en un dibujo cruel.

El concepto de futuro del que habla el hombre del traje blanco no se parece en nada al concepto de futuro que ha hecho que nosotros estemos ahora sentados aquí.

El hombre habla de tecnología, habla de pioneros, dice que somos pioneros de un mundo futuro, pioneros incomprendidos, los primeros de algo que califica como histórico, casi divino.

El hombre tiene acento inglés, o más bien americano. Dice que somos el futuro. Miro a los lados, en busca de alguna mirada. Me doy cuenta de lo irónico que es buscar complicidad entre esta gente, entre gente como yo. El hombre lleva uno de esos micrófonos que son como una diadema que cruza la mejilla. Detrás de él se ha encendido una pantalla en la que se ve una imagen fija del logotipo de la empresa ICE.

Va ganando puntos la hipótesis de que la canción está solamente dentro de mi cabeza. Siento formarse en alguna parte de mi cerebro el típico relato del destino, de la inevitabilidad de los actos y las personas. El relato dice: Idioteque no era mi canción de forma azarosa, estaba esperando este momento de anagnórisis; mi destino era venir aquí, firmar el contrato con ICE, dejar mi cuerpo congelado en este Mar Menor o dondequiera que nos lleven; la aparición de la canción aquí confirma la perfecta figura del destino, y dota de la correcta importancia a mi aparentemente azarosa preferencia de esa canción sobre el resto de canciones.

El hombre del traje blanco hace una especie de chiste sobre las pobres condiciones del alojamiento y sobre los problemas legales de su empresa por culpa de una “legislación del pasado”, incompatible con “visionarios como nosotros”. Su búsqueda de complicidad es más triste que la mía, porque la suya es pública, expuesta. Sonrío por educación, por vergüenza, por solidaridad. Siento las miradas de quienes están sentados por detrás de mí, registrando mi sonrisa, calificándome, encasillándome en el grupo de los idiotas.

El relato del destino sigue aquí dentro, adherido a la canción que suena solo para mí, tocando las teclas emocionales más precisas. El recuerdo de aquel día en que la escuché por primera vez, conduciendo entre Ávila y Madrid, “siglo XXI”, de Radio 3, en la radio del coche y tuve que parar en el arcén, con un ataque de ansiedad. El golpe de esos cuatro acordes, de esas cuatro notas, que son como cuatro enormes peldaños en una ascensión repentina hacia un mundo congelado; la voz del fin del mundo, con el acento de las máquinas y del hielo. Me veo parado en el arcén de aquella autovía, intentando respirar. Ahora, el relato me dice que ahí estaba todo. El destino, el relato: te paraste porque lo que viste en esa canción era tu destino de hielo. Ice age coming. Gustavo, te paraste y tuviste el ataque de ansiedad porque viste tu futuro, tu muerte, tu vida eterna congelada. Porque escuchaste esa canción aquí. Ya entonces la estabas escuchando aquí.

La idea del destino, la superstición del destino, es en realidad una máquina del tiempo, un agujero de gusano que se ríe de la línea temporal y al mismo tiempo la hace definitiva, narrada. El destino es una forma atemporal de la paranoia, una paranoia retrospectiva. Veo esa imagen y todavía siento vergüenza de mí mismo, de aquella emoción. Siento vergüenza ajena de mí mismo, como si, al ver a ese idiota parado en el arcén intentando que su respiración se relajara y el aire entrara en sus pulmones, estuviera viendo una película amateur, la obra de alguien tremendamente pretencioso y estúpido.

El que me avergüence de lo que he sido no supone tampoco ningún avance o progreso sicológico o de madurez. Estoy hundido en el asiento y sigo teniendo miedo de cruzar mi mirada con cualquiera de la de mis compañeros.

El acento americano y el traje blanco y el flequillo inverosímil hacen que esta escena sea demasiado ridícula. La marca de fiabilidad y modernidad del acento americano es un recurso publicitario ya rancio, que lo único que consigue es hacernos pensar a todos en anuncios de teletienda, en madrugadas de porros y risas con amigos olvidados.

Me pongo en el lugar del hombre del traje blanco. Recibo nuestro silencio y nuestras miradas muertas, como si yo estuviera ahí arriba. No puedo evitar ponerme en el lugar de cualquiera que esté pasando vergüenza, que se esté arrepintiendo de algo. Pienso en el error de toda la puesta en escena, en el enorme error de este auditorio. Pero si estamos aquí es también porque nos da igual que nos tomen por tontos, ya estamos más allá de los errores de marketing.

Veo formarse la película de mi destino y me resisto a su chantaje emocional. Sé que nada es verdad en esa historia de la canción. Me veo parado en aquel arcén, y me veo hoy aquí, sentado y escuchando la presentación equivocada e inútil de un americano nacido para vender, con un adn de vendedor ambulante de crecepelos milagroso. Veo la película que he creado y la critico. Estoy más cerca del yo que se ríe de la historia del destino que del yo que la ha creado inconscientemente, utilizando como elemento esencial una gran canción, un truco emocional de lo más barato y previsible.

La mejilla de Susana sigue siendo irresistiblemente acariciable y vacía, como sus ojos que fingen escuchar la palabrería del orador. Este insiste en halagar a su empresa halagándonos a nosotros, sus clientes: valientes, sin prejuicios, dominadores de nuestro destino.

“Hay dos clases de personas: las que se dejan llevar por el destino, y las que deciden su propio destino.” Nosotros, dice, somos de las segundas. Ellos, la empresa, el fundador de la empresa, el visionario, también.

Creo que, si ahora pudiera hablar con ella, si esto fuera uno de esos congresos que hace veinte años llenaban esta sala de simpáticos profesionales, le contaría la recién creada historia de mi destino: el coche, mis viajes Ávila-Madrid, la canción, el golpe de ansiedad… y entonces el gran giro de guion: la canción repetida aquí, como terminando una frase que se empezó a decir entonces, en aquel pasado inverosímil. Sentir cómo me miran sus ojos, cómo su mirada permanece atenta a la película de mi destino. Ser objeto, sentir cómo una imagen de mí se va formando fuera de mí, entrando en otra vida, como si aquí, dentro de mí, algo estuviera a punto de reventar y hubiera que aliviar la presión. Venderme, marketing del yo. Cómprame, por favor, haz que yo tenga valor.

El hombre del traje blanco tiene una cintura demasiado ancha, un tipo de gordura que parece irremediable, con las caderas más anchas que los hombros y las piernas delgadas. Ahora se pone de lado y señala la pantalla en la que se proyectan unas imágenes aéreas de sus instalaciones en Phoenix, Arizona. También, como este lugar, parece una imagen de fin del mundo, una maqueta primorosamente ajardinada en medio de una tierra que se ha rendido al fuego y la aridez. Luego desfilan una serie de rostros supuestamente famosos, o famosos allí, en EEUU: deportistas de élite, jugadores de béisbol, de fútbol americano que nadie conoce aquí y cuyo supuesto prestigio debería avalar la seriedad del producto. Argumentos de autoridad también fallidos, innecesarios. “Aquí empezó todo”, dice con orgullo corporativo que parece sincero, como una madre que mira fotos de cuando su hijo era todavía pequeño. Luego arma el relato de la empresa. Un soñador, una idea que ha estado en el hombre desde que fue consciente de la muerte.

Su relato va acompañado de proyecciones en la pantalla. Imágenes que se sincronizan con el contenido de sus palabras. Enterramientos mayas, relieves egipcios, momias de todas las culturas primitivas cuando hace referencia a la eterna lucha del hombre por la inmortalidad, imágenes de pioneros de la medicina, de grabados de anatomía de libros antiguos que alguien debe de haber buscado por internet. Imagino al creador del vídeo. Lo veo trabajando con la escaleta del discurso, realizando el vídeo de una forma fríamente profesional, aburrido, unido a esta empresa solo por el cheque, por la nómina, mientras sueña con sus películas altamente creativas. Lo considero mi hermano. Le adjudico la genialidad de haber elegido los acordes iniciales de “Idioteque” para la presentación, la sutileza de no haber permitido entrar los versos iniciales Ice age coming, de dejar que solo los que conozcan la canción relacionen esos versos ausentes con la situación en la que están inmersos, esperando la era del hielo, la congelación definitiva de su cuerpo y de su alma.

Hay un puente de comunicación entre ese publicista imaginario y yo, que pasa por encima de todo el discurso previsiblemente comercial y torpemente épico. Y esa comunicación también me produce aburrimiento y vergüenza; y la certeza de lo poco que importa, y la angustia de que todo eso siga desarrollándose dentro de mí, incontrolable. La estupidez que hay en ese orgullo secreto, en esa necesidad de estar por encima o de ser siempre distinto a los demás, mejor que los demás. Y también está el deseo de acercarme a ella, de preguntarle si conoce la canción, si se ha dado cuenta de que no se ha escuchado Ice age coming. Explicárselo todo, ser mirado, sentir una mirada cargada con un poco de admiración. Contra eso tengo que luchar todo el tiempo. Todo eso tengo que sacar de mi imagen, de mi alma, de lo que soy yo.

El hombre del traje blanco habla ahora de los fundadores, los visionarios originales. Se remonta a los años setenta. El año de mi nacimiento fue el año en que se criogenizó al primer cliente, el padre del fundador de la empresa. El relato de mi destino anota el dato: cuando yo nazco, tal vez en el mismo instante en que yo soy expulsado del cálido líquido amniótico, el padre del fundador de ICE es sumergido en nitrógeno líquido. Definitivamente, el destino es una hipertrofia del yo.

Algunas de esas imágenes están en blanco y negro, esperando volver a nacer en la era del color. Imagino brevemente las fotos de todos los que ahora estamos aquí sentados: en blanco y negro, como de anuario de universidad norteamericana, con una sonrisa forzada y joven. Imagino todas estas caras pasando en un vídeo como este, dentro de unos años, a otros clientes silenciosos como nosotros.

El hombre del traje blanco mira con fingido o sincero arrobo la pantalla, todas las fotos que pasan ahora en color. Se queda callado mientras se suceden: cada uno de los rostros detenido apenas uno o dos segundos para que nos dé tiempo a concentrarnos en sus ojos, a sentirnos mirados por ellos, desde su eternidad de nitrógeno. Todos ellos nos miran como a hermanos. El sampler de Radiohead vuelve a elevar su volumen en los altavoces mientras la serie de fotografías avanza como un memorial de héroes caídos en una guerra todavía por librar.

“Somos una comunidad. Están ustedes a punto de ingresar en la comunidad de la vida eterna. Un nuevo pueblo, una nueva nación que va más allá de las fronteras antiguas, caducas.”

En cada una de esas caras reposa la verdad absoluta de la muerte. Todos ellos ya no están. Fueron y ya no son. Vivieron y amaron y fueron unos idiotas como nosotros, y ya no están aquí. Pensar que sobre mi rostro pueda posarse esa belleza es una caricia terrible, insospechada. Miro a mi alrededor y veo las miradas absortas de mis compañeros. El aburrimiento y el cinismo han desaparecido también en ellos.

Usar la muerte, el acontecimiento único y absoluto de la muerte, para vender la vida eterna es una estrategia comercial perfecta, la mejor metáfora de todo lo que somos, de todo lo que es nuestra civilización, de todo lo que soy yo.

El hombre del traje blanco mira primero a la pantalla y luego a nosotros. Está en el momento clave de su charla. Lo ha visto decenas de veces antes. Siente el poder de un dios, o el poder de un sacerdote que presenta a dios ante un pueblo convertido en creyente. Es el momento de hablarnos de “la comunidad”. A nosotros, que somos islas. Que hemos llegado aquí evitando cualquier mirada. A nosotros, que no nos comunicamos, nos tiene que hablar de “la comunidad”. Y tiene a la muerte de su parte, y en nuestros ojos. Solo en la muerte, en la indistinción, podemos ser hermanos.

Ella no aparta la mirada de la pantalla. Las fotos siguen su bucle, acoplándose al ritmo del sampler de Radiohead. “No estamos salvándonos solamente nosotros. No se trata de salvar mi vida y nada más. No pagamos por eso. El dinero que hemos pagado, el que tenemos todavía que pagar, forma parte de los cimientos de la comunidad.” El hombre habla despacio, dejando que su voz se una a la música y a las imágenes, en una especie de hipnosis que mezcla a la perfección técnicas publicitarias y religiosas. No es un discurso. Son una serie de eslóganes, con un silencio entre cada uno de ellos que imita la breve pausa entre foto y foto. En una de ellas me parece reconocer el rostro de mi padre, de alguien que se parece mucho a mi padre. Su nariz aguileña, el rostro que tenía cuando era joven, cuando tenía una edad parecida a la que yo tengo ahora. Unas patillas pasadas de moda, desde siempre. Veo mi cara como la mirarán dentro de cuarenta años, veo mi peinado y mi imagen pasada de moda, porque también las caras, la forma de las caras, pasan de moda.

Ahora parece posible hablar con ella, y eso la vulgariza un poco. Se ha instalado el espíritu de la vulnerabilidad en el salón. Se percibe como el olor de la humedad de las paredes. La idea de que termine la charla y nos saludemos parece ahora casi natural. Le preguntaría si ella también ha creído ver a su padre entre las fotos. No hablaría de mí, como si ya hubiera muerto. Como si ya fuera una de esas fotos. La comunidad.

El hombre del traje blanco sigue de perfil, alternando su mirada entre la serie de fotografías y nuestros rostros. Nos contempla como si nosotros ya estuviéramos también en la pantalla. Hay una sonrisa ancha y plana, casi de santidad y comprensión infinita.

“No se trata de pagar por tu inmortalidad. No estamos poniendo un precio a una máquina, a unas medicinas, a unos productos químicos y a un tratamiento. Estamos formando un pueblo de inmortales, una nueva especie, y tenemos que ayudarnos entre todos.”

Ahora está totalmente de frente, dando la espalda a la pantalla, que vuelve a mostrar el icono de ICE. La música ha cesado. Sobre la pantalla aparece ahora un mapa del mundo, lleno de iconos con forma de globo azul, el color corporativo. El tamaño de cada globo representa el número de miembros de la comunidad. Están por todo Occidente. Los globos en EEUU son más grandes, su tamaño representa una cifra de decenas de miles. Australia, Nueva Zelanda, Alemania, Noruega, Suecia, Francia, en todos ellos hay globos de mayor o menor tamaño. El número total es prácticamente el de un país pequeño. Todos cuidamos de todos.

“La eternidad es muy larga”. Sonrisa, pequeña pausa que espera alguna risa y cosecha solo las sonrisas de compromiso de gente débil y educada en la vergüenza ajena, como yo. “La eternidad es larga y no sabemos cuándo llegará el momento de regresar. Estamos hablando tal vez de generaciones. Generaciones de personas que se unirán a nosotros y que cuidarán de ustedes igual que, con sus aportaciones, ustedes cuidan de todos los que han visto en la pantalla. Nos cuidamos unos a otros, porque somos una comunidad. No estamos vendiendo nada. Ustedes no están comprando ni alquilando una cápsula y unos tratamientos médicos. Es mucho más que eso. Espero que lo comprendan.”

El hombre del traje blanco se acerca al borde del escenario. Inicia una maniobra calculadamente inesperada de acercamiento, de confesión. “¿Saben?, en los documentos de la empresa, a los miembros los llaman pacientes”. Sonríe. Sonríe en un silencio demasiado prolongado y mirando al suelo, que significa no debería decir esto que estoy a punto de decir. Esas maniobras de vendedor enfrían el ambiente. El aroma esencial de la muerte se diluye, lo noto escaparse entre las butacas vacías. Me gustaría agarrarme a él, quedarme en esas imágenes y dejar de escuchar al vendedor. Susana cambia de postura, cruza la pierna hacia el otro lado.

El hombre del traje blanco termina su pausa de complicidad anticorporativa. “A mí no me gusta llamarlos pacientes, yo prefiero hablar de miembros. Ustedes, la decisión que han tomado ustedes, me da la razón. Es cierto que, cuando ICE comenzó, tenía una intención puramente médica, terapéutica. Suspender a nuestros pacientes, cuando sus constantes vitales eran incompatibles con la vida, hasta que la medicina permitiera reanimarlos y curarlos.” El hombre del traje blanco saca una pulsera del bolsillo de su chaqueta y la muestra de forma teatral, se queda callado mirándola como si fuera un objeto sagrado. “Les dábamos una pulsera como esta, que controla sus funciones vitales y, cuando algo iba mal, un equipo llegaba y lo trasladaba para iniciar el proceso antes de que pasaran dos minutos. Dos minutos sin riego sanguíneo en el cerebro es el límite para poder revertir el proceso que algunos llaman muerte. Nosotros no creemos en esa palabra. Casi todas las personas que ustedes han visto en la pantalla llevaban una de esas pulseras, y fueron suspendidas a tiempo y ahora esperan a que los avances científicos nos den la razón y la palabra muerte pase a ser un capítulo de los libros de Historia. En la empresa los llaman pacientes, porque había gente que se empeñaba en llamarlos cuerpos. Nosotros no nos encargamos de cuerpos, nos encargamos de personas, de almas eternas que no mueren nunca, que no pueden desaparecer. Pero las cosas están cambiando. Empezó a llamarnos gente como ustedes, gente que no quería una pulsera, que no quería llegar hasta el último momento. Nos pedían suspenderse ya, ahora, sin pulsera. Querían formar parte de nuestra comunidad. Por eso, ahora que no me oye nadie (el hombre sonríe, mira hacia los lados como un actor aficionado), les digo que no pienso decir que ustedes son pacientes de ICE. Son ustedes miembros, que quieren ingresar en nuestra comunidad y formar parte de la eternidad.”

El hombre del traje blanco se queda callado. Pasea su mirada por cada uno de los asistentes. La tensión del prolongado silencio y el protagonismo indeseado va moviéndose de izquierda a derecha. Ninguno de nosotros queremos ser mirados de esa forma. Quiere halagarnos con esa mirada, quiere reconocer nuestro valor, nuestra decisión, atesorar nuestros heroicos rostros para una posteridad en su memoria, decirnos que no nos olvidará. De izquierda a derecha, hacernos sentir individuos a cada uno de nosotros. Yo he preparado mi rostro para sostener su mirada. He preparado un gesto de transparencia. Cuando llega mi turno, veo cómo su sonrisa es ya una grotesca acumulación de músculos faciales que ha perdido su significado.

“Me permitiré tutearos. Sois creyentes. Tenéis fe en vosotros, y tenéis fe en el hombre. Vais un paso por delante de la masa de ahí fuera, vais un paso por delante también de las leyes, que siempre son las últimas en creer, que nunca han creído en nada. Por eso estamos aquí, en esta absurda clandestinidad.” Vuelve a levantar la pulsera que sigue teniendo en la mano derecha, como si se acordara repentinamente de ella. “Los otros clientes, los que contratan la pulsera, han elegido el camino fácil, el legal, una especie de apuesta segura: vivir con normalidad y, cuando ya no tienen nada que perder, ponerse en nuestras manos. Es legítima, es admirable también esa fe, pero no puede compararse con esta nueva línea que vosotros estáis creando. Sois vosotros los que habéis hecho que ICE se expanda de una manera que nadie había podido predecir. Habéis creado un producto que no existía, y nosotros os lo vamos a ofrecer, porque no os podemos quitar ese derecho. Sabéis que hay jueces que han considerado que la criogenización en vida es homicidio. Son los mismos que tardaron años en tolerar la criogenización que ellos llaman de cadáveres con ese lenguaje del pasado. Pues bien, aquí está lo que nosotros les decimos a esos jueces, a esos legisladores y burócratas: que os den; nosotros somos libres, y decidimos qué hacer con nuestra vida.”

El hombre del traje blanco se queda mirándonos con una gran sonrisa, calibrando el efecto de su pequeña transgresión lingüística sobre nuestros rostros, con los que ya tiene una comunicación directa y cercana tras el anterior reconocimiento individual. Ahora nos resulta más difícil negarle la sonrisa, ser fieles a nuestros principios de distancia y de cinismo. Advierto más de una sonrisa forzada como la mía. Ella no. Su firmeza está ahí para hacerme quererla un poco más.

“Recordad: sois una comunidad. Miraos, miraos bien. Estamos todos aquí como tal vez estuvieron los primeros cristianos en sus catacumbas, clandestinos, perseguidos por un imperio que se deshacía en sus leyes y sus dioses moribundos, agonizando sin saberlo. Nosotros también creemos en la vida eterna, pero nuestra resurrección tardará un poco más de tres días.”

Vuelve a quedarse en silencio con esa sonrisa grotesca. Está satisfecho de su chiste, sabe que es bueno, sabe que es el momento de recoger por fin nuestras sonrisas inteligentes. Miro a mi alrededor los perfiles mudos de mis compañeros de catacumba. Somos lo contrario de creyentes. Intento adaptar la imagen que el hombre del traje blanco quiere imponernos, el estudiado relato que ha nacido de creativos de la empresa.

Veo cómo intenta convertirnos en personajes, en héroes protagonistas de ese relato de las catacumbas, de los pioneros, de “la comunidad”, de los creyentes, de la fe en el Futuro y en la Técnica. Veo a ese personaje como un fantasma que intenta entrar en nosotros, en Susana, en el seudo-Foucault, en la depresiva… Veo cómo ese fantasma es expulsado de cada uno de nosotros, que lo rechazamos con nuestro silencio, con vergüenza ajena, y lo veo volver derrotado, fracasado, junto al vendedor de crecepelo, que se va, se despide fingiendo éxito, recordándonos la importancia de El Proceso, lo cerca que estamos ya de completarlo. Nos recuerda que sigamos trabajando en nuestro archivo, en nuestra memoria. Dice que tenemos que contar nuestra historia. Que somos importantes, únicos, que no podemos dejar que se pierda el relato de nuestra vida.

Pienso en el relato, en la idea de relato, y me parece escuchar la risa oscura de la visión en alguna parte, oculta en los graznidos de las gaviotas que sobrevuelan la playa y los balcones. Pienso en el relato y me veo a mí mismo, veo las reuniones en las que escribíamos Maquetas y Crisis. Yo estaba allí, escribiendo esas cosas en las que no creía, esas cosas que se suponía que me daban igual, que no iban conmigo, que eran solo un trabajo, subsistencia, indiferencia. Pienso en aquellas reuniones y en catacumbas: éramos unos apóstoles, escribiendo el Evangelio de los Nuevos Tiempos en los que no creíamos, que no tenían nada que ver con nosotros, porque estábamos por encima de todo eso. Todavía no existía la culpa. Todavía no me había dado cuenta de que yo había estado creando personajes o fantasmas como los creativos de ICE, unos fantasmas que recorrían toda España, buscando cuerpos que poseer para que el Gran Relato de España funcionara como debía hacerlo.

Recuerdo la segunda visita de la visión, aquella noche en que empezaba el futuro. Aquel demonio alucinógeno, como el vendedor de crecepelo, también hablaba mucho de futuro. Pero, como sucede aquí con este grupo de fantasmas silenciosos, ni yo, ni Ernesto, ni Daniel, hablábamos de él. Quiero decir, del futuro entendido como un proyecto vital a largo plazo, del futuro en el sentido de “qué seremos o haremos dentro de diez, de veinte años”. Nunca pensamos en eso, nunca pensé que tuviera que tomar partido, que estuviera en medio de una guerra. No habían empezado todavía los ahorcamientos.

Es algo de lo que me doy cuenta ahora, y que nunca pensé mientras viví en aquel piso compartido de Malasaña. Es decir, que no es solo que no habláramos del futuro, sino que, simplemente, esa idea no existía. No era una negación consciente, como ocurre aquí. Tal vez por eso no puedo recordar con exactitud o con coherencia narrativa cómo el futuro nos alcanzó.

Y podría intentar una secuencia temporal ordenada para mostrar o justificar la forma en que las circunstancias me llevaron de manera natural y sin mi participación directa a vivir con Rosa, a pasar del piso compartido de Malasaña al piso en la zona norte en el que conviví con Rosa, porque fueron ellas, las circunstancias, y el orden en que sucedieron, las que tomaron la decisión, y no yo.

Primero, Ernesto se fue con Sonia. Luego, Daniel, que ya llevaba un tiempo pasando temporadas cada vez más largas en Nueva York, decidió mudarse definitivamente allí cuando murió su padre y su parte de la herencia convirtió su cuenta bancaria en un pozo prácticamente sin fondo. Entonces, me dijo que tenía que poner en venta el piso de Malasaña porque era parte de la herencia y había que repartir lo que sacaran por él entre sus hermanos. Yo me recuerdo, en medio de todos estos acontecimientos, sin posición alguna, sin agobio de ningún tipo, con una sonrisa vacía que mucha gente confundía con optimismo. Pero el optimismo es confiar en que el futuro nos traerá algo bueno, mientras que lo que me ocurría a mí, era, simplemente, que no era capaz de proyectar una imagen de mí mismo en el futuro ni, por lo tanto, de temerlo en la forma pesimista en que lo hacía esa gente a mi alrededor que se admiraba de mi eterna sonrisa y tranquilidad. Recuerdo que Daniel me dijo que me quedara en la casa, sin pagar el alquiler, hasta que encontrara comprador, y que yo acepté. Recuerdo que Rosa y yo pasábamos mucho tiempo juntos, aunque todavía no convivíamos de forma “oficial”. Recuerdo a Rosa durmiendo en mi habitación de aquel piso de Malasaña; recuerdo despertarme a veces en mitad de la noche y quedarme mirándola, sin entender muy bien por qué la gente tiene que dormir en la misma cama, sintiendo toda la situación como algo increíble, inexplicable, demasiado real para que me estuviera pasando a mí, porque yo estaba muy acostumbrado a la soledad, a la ensoñación ebria, a los pensamientos inasibles, gaseosos y, por lo tanto, esa sobredosis de realidad, encarnada en un cuerpo caliente que respiraba a mi lado, era una especie de invasión de otro mundo que me costaba aceptar como “real” y que, paradójicamente, yo calificaba de “irreal” o de “increíble”. Recuerdo también cómo me sentía de vuelta a “la realidad” cuando me quedaba solo por las mañanas, mientras Rosa daba clases en un instituto. Recuerdo esas mañanas en que tomaba café, fumaba porros, escuchaba música, salía a pasear, escribía los residuos finales de Maquetas, y me pasaba también horas en Facebook. Creo que mis primeros recuerdos de Facebook están asociados a esas mañanas de soledad en que me podía pasar horas mirando la pantalla, pinchando vídeos musicales que compartían amigos cuyas caras iban y venían en mi memoria, que traían restos del pasado más o menos reciente, de las sesiones, de las fiestas. Recuerdo que, entonces, en esa prehistoria de Facebook, me llegaban muchos mensajes privados de chicas con las que me había acostado, y recuerdo que entonces descubrí que me encantaba flirtear de forma virtual, ante la pantalla, tomándome mi tiempo para encontrar respuestas ingeniosas, para introducir matices que revelaran mi gran inteligencia y sentido del humor. Recuerdo que Facebook estaba entonces lleno de bienvenidas, de reencuentros entusiastas, y que yo a veces compartía ese entusiasmo al ver algunos rostros, y que ese entusiasmo desaparecía rápida y silenciosamente, sin dejar apenas rastro. Y, sobre todo, recuerdo todas aquellas mañanas como una sola mañana sin sentimientos, sin emoción de ningún tipo o, mejor dicho, con emociones de baja intensidad, emociones epidérmicas, con la tibia fuerza del sol invernal o del café descafeinado.

Recuerdo que un día Daniel me llamó y me dijo que ya tenía comprador, y mencionó una fecha. Y dijo que venía a Madrid, y que había que hacer una fiesta para despedirnos de esa casa. Recuerdo conversaciones privadas de Facebook con Ernesto y con Daniel consensuando la lista de invitados, aceptando y rechazando nombres que siempre generaban una historia, una anécdota, y que todo ese proceso nos hacía sentir como si estuviéramos preparando el casting de una película importantísima. Recuerdo que Ernesto y Daniel estaban mucho más entusiasmados que yo con todos los preparativos de aquella Gran Fiesta de Despedida, y yo no sabía si mi falta de entusiasmo se debía a mi incapacidad para mostrarlo a través de un teclado, o es que, simplemente, para mí, esa fiesta no era más que otra fiesta, mientras que, para ellos, que ya se sentían fuera, esa reunión adquiría un carácter mítico y simbólico que yo no podía compartir, porque la verdad es que ni siquiera era capaz de imaginarme viviendo en otra casa que no fuera esa, pese a que sabía que era cuestión de semanas que tuviera que dejarla: hasta ahí llegaba mi incapacidad para proyectarme sobre mi propio futuro. Recuerdo que, en el grupo de Facebook definitivo de los que fueron invitados al evento, cada uno de ellos iba poniendo fotografías antiguas, canciones antiguas, y yo veía cómo mi ordenador se iba impregnando de esa nostalgia que cada uno aportaba desde un presente que, con seguridad, consideraban peor. Y yo veía esas imágenes de mí mismo con veinte, con veinticinco, con treinta años, y ciertamente pude llegar a reírme o a avergonzarme de algún peinado, de alguna camiseta (recuerdo sobre todo la vergüenza de verme en una foto, que no sé cómo ni quién consiguió, con una camiseta negra de manga corta de Pearl Jam por encima de una camiseta blanca de manga larga). Pero no había nada de nostalgia, ni yo percibía que mi mundo hubiera cambiado de una forma sustancial, no al menos con el suficiente grado de separación respecto a aquellas imágenes, como para sentirme expulsado, desterrado de algo de lo que parecía que el resto sí se sentía definitivamente alejado. Y recuerdo que Rosa no podía ir a la fiesta de despedida porque tenía un bautizo o algún rollo familiar ineludible. Y recuerdo que las veinte personas que asistieron llegaron cargadas con una variedad y cantidad de drogas como para aguantar un invierno nuclear. Y tengo recuerdos muy fragmentarios y confusos. Y no solamente porque, a las dos horas, todos estábamos tan ciegos como era previsible, sino porque, además, algunas de las cosas que sucedieron o que yo imaginé que pasaron o que podrían haber pasado, las utilicé para el último episodio de Maquetas, que narraba, precisamente, una fiesta muy similar (pero sin las drogas, claro) a la que hicimos en “la vida real”. Y recuerdo, por ejemplo, el momento en que cada uno iba a su habitación y quitaba aquellos pósteres que no se habían tocado desde que entré en el piso, y entonces tendría unos 19 o 20 años, y eran como los anillos de un árbol o los estratos geológicos con los que se podían datar las eras culturales, especialmente las cinematográficas y musicales. Y yo empecé, y quité el primero que puse, mi póster de Annie Hall, de Woody Allen, al que ya todo el mundo despreciaba en aquella época, y lo puse en el suelo y bailé sobre él. Y recuerdo también quitar el póster de Carretera perdida, pero Lynch todavía era reverenciado, y lo deposité en el suelo entre lamentos y ayes por parte de toda la tropa ebria que asistía a aquel ritual armada con toda la ironía que sus múltiples intoxicaciones les permitían articular, y quité también el póster de Nosferatu de Murnau, y todo el mundo miró a Daniel, que era alto y delgado y un poco chepado, y tenía unas manos de dedos larguísimos y siempre le hacíamos bromas en las que Nosferatu estaba implicado, y Daniel respondió a su público encendiendo un flexo y proyectando su vampírica y expresionista sombra sobre la pared del salón. Y recuerdo aquella sombra rodeada de risas con un terror más que justificado, por lo que sucedió o no sucedió luego, y porque siempre que había risas yo escuchaba alguna que me recordaba a la de mi alucinación, y aquella noche fue como si todos lo estuviéramos invocando de esa forma ingenua y estúpida propia de las películas slasher. Y también recuerdo quitar otros carteles más pequeños, los carteles de las exposiciones, como por ejemplo el cartel de las Pasiones de Bill Viola, y creo que al quitar ese cartel y ponerlo en el suelo junto a los demás que irían a la basura, sí que sentí algo parecido a la nostalgia o al fracaso, porque en esa exposición, que estuvo dos o tres meses en Madrid, pasé un montón de horas, fascinado y, cada vez que no sabía qué hacer en aquellos meses, me fumaba un porro y me quedaba delante de aquellas pantallas enormes donde unas imágenes, a cámara hiperlenta y de altísima definición, me entregaban una especie de sobredosis de belleza, de verdad, que yo consideraba mi destino; quiero decir que, mientras estaba ahí dentro, yo consideraba que mi destino era crear algo de esa magnitud, de esa perfección atemporal, híbrida, más allá de la pintura y del cine y del arte y de todo, y estaba claro que yo confundía el placer estético del espectador con el impulso del creador, y en cierto modo era como si yo, al conectar de una manera tan intensa y profunda con esas obras, me sintiera al mismo nivel artístico de Bill Viola, es decir, capaz de crear algo similar. Y mientras depositaba el cartel de la exposición encima de Carretera perdida hubo una especie de reconocimiento de todo eso, sin palabras, en forma de un golpe de tristeza depresiva y de agotamiento físico y mental que me hizo sentarme un rato en sofá, algo que todo el mundo interpretó como un bajón producido por las drogas, y seguramente así era. Y recuerdo estar mucho tiempo en ese sofá, viendo cómo la fiesta seguía sin mí, cómo Daniel y Ernesto iban acumulando sus fetiches al montón de la nostalgia, y creo que fue entonces cuando pensé cuánto se parecían aquellas paredes, la del salón, la de nuestras habitaciones, a los muros de Facebook, o a lo mejor eso lo pensé más tarde, mientras escribía el capítulo de Maquetas, pero da igual, porque el caso es que vi cómo cada uno quería apropiarse de esos discos, de esas películas, de esas exposiciones, cómo queríamos que cada persona que entrara a nuestra casa o a nuestro dormitorio viera esas imágenes y pulsara un megusta analógico, es decir, que pulsara una tecla invisible de admiración por nuestro gusto exquisito, porque lo que queríamos con esas paredes, como ocurre en Facebook, era componer un alma para gustar a los demás, un alma que la gente pudiera admirar, y por eso estaba claro que Facebook tenía que ser inventado, y que nosotros íbamos a entrar en tromba a ese lugar donde ir creando y mostrando nuestra alma; y la nuestra quería ser la de un artista incomprendido y vanguardista, pero era un alma de retales mal cosidos, un Frankenstein que no tenía más que costuras, y eso no lo pude ver entonces, claro, pero ese monstruo que éramos nosotros, que era yo, también se rebeló, dejó de ser nuestra criatura y se volvió incontrolable. Quiero decir, que llegó un momento en que ya no había salida, y el monstruo tenía que matar a su creador, y eso puede que sea una forma un tanto cursi y rebuscada de explicar por qué estoy aquí, contando los días que quedan para que El Proceso se complete y yo quede definitivamente congelado.

Y no recuerdo muy bien cómo acabó la fiesta, y seguramente ninguno de los que allí estuvo podría ayudarme, si lo intentara. Recuerdo la sensación de extrañeza al ver todas las paredes vacías, cada una con un hueco donde antes hubo una imagen que debería representar mucho y que no representaba nada. Tengo ese recuerdo, que utilicé para mi último episodio, donde un trávelin melodramático y sensiblero iba recorriendo el piso vacío, con unos huecos blancos de pósteres arrancados similares a “los de verdad”, mientras sonaba el “1979” de los Smashing Pumpkins.

Y recuerdo, sobre todo, que aquella última noche que dormí en ese piso de Malasaña, la aparición volvió a manifestarse en mi dormitorio. Y todo sucedió de una forma muy similar, con ese ruido de alas pesadas y enormes y esa oscuridad inexplicable, esa oscuridad dentro o en el corazón de la oscuridad. Y no tiene sentido ahora preguntarme si alguna de las drogas que alguien me metió en la boca en cualquiera de los habituales arrebatos de euforia de la fiesta era uno de aquellos cartoncitos demoníacos de la otra vez, o si fue la invocación de Murnau que inocentemente se produjo, o que yo creí que pudo haberse producido en el “momento Nosferatu” de la fiesta. Porque lo único que importa es que él estaba ahí, con las alas extendidas, proyectando una sombra expresionista sobre la pared, desnuda y con esas extrañas cicatrices de ausencia, de mi dormitorio. Y recuerdo que él hablaba sin importarle que yo me diera la vuelta y no lo mirara, ni me asustara como la primera vez; hablaba todo el tiempo con esa seguridad en sí mismo y en su mensaje que tenía algo hipnótico, que anulaba mi voluntad y mi capacidad de pensamiento y de lenguaje. Hablaba, y se reía, y me decía que lo había hecho muy bien, que estaban muy contentos con mi trabajo, y me dijo también que ya está, que ya se había acabado, que la serie había sido un éxito, que debería estar orgulloso, por toda esa gente, todos esos jóvenes y no tan jóvenes que han pasado estos años viendo Maquetas. Y en algún momento se levantó, y abrió mis armarios, y me preguntó qué iba a hacer con todas esas maquetas que tenía ahí almacenadas, y la verdad es que yo no sabía qué iba a hacer con ellas porque, aunque yo no era nada sentimental, reconozco que esa decisión la dejé para el final, porque siempre retrasaba el momento de tirarlas a la basura. Pero yo no le contestaba, porque esta vez me estaba convenciendo a mí mismo de que era una alucinación, y que había tomado de todo, y que me había sugestionado con lo de Nosferatu, y en realidad había estado toda la noche temiendo que pasara esto, que también él viniera a despedirse. Y por eso no lo miraba, aunque podía sentir la oscuridad que lo rodeaba, como si sus alas enormes de se extendieran no solo sobre mi habitación sino sobre toda la ciudad. Y él seguía hablando, riéndose, repitiendo “esto se acaba, Gustavo”, lo repitió mil veces, y se reía cada vez que lo decía, y no se refería a la serie solamente, claro, lo decía por el piso, por mí, por Malasaña. Pero no había venido solo a despedirse, porque luego empezó a hablar de la crisis, y dijo que ahora tocaba pagar, que nada era gratis, que qué nos habíamos creído, y también empezó a hablar de Los Soprano, y de The Wire, y dijo que las series dramáticas eran el futuro, y que yo había cumplido muy bien con la sitcom, pero que ahora tocaba ponerse serio, y que iba a hacerlo tan bien como con Maquetas. Y sobre todo recuerdo cuando se quedó callado, como si estuviera esperando a que le respondiera, y el aire pesaba como si de las alas negras estuviera cayendo alguna sustancia asfixiante, y luego dijo, en voz muy baja, que qué pensaba, que si es que yo me había planteado no seguir con las series, que si es que yo había considerado, por algún momento, dejar las series y dedicarme al “arte”, y esa palabra, “arte”, la pronunció de una manera en que casi podían verse las comillas, y luego empezó a reírse, a emitir ese sonido profundo y oscuro, como si de verdad estuviera metido en mi cabeza y carcajeándose de algo que yo no sabía siquiera que podía haber pensado alguna vez pero que, al decirlo él, y al reírse de ello de esa manera, me di cuenta que estaba ahí. Y me dijo que yo era El Elegido que iba a hacer la Primera Gran Serie Dramática Española, porque España me necesitaba, y toda esa gente que estaba viendo las series de la HBO quería una serie española que estuviera a la altura, y que me lo había ganado, y que ya no iban a ser las tonterías de Maquetas, y que ahora por fin podría demostrar todo mi talento, porque iba a ser una serie de calidad, con personajes profundos y con un retrato social complejo. Y me dijo que la serie tendría que llamarse Por encima de nuestras posibilidades, o Fin de fiesta o, casi mejor, Crisis, porque era un nombre corto, y pegadizo, y directo, y que era la palabra de moda, y que era muy bueno que todo el mundo hablara de la crisis, que la gente entendiera la crisis, que habitaran dentro de la crisis para que se dieran cuenta de cómo era el mundo, de cómo iba a ser el futuro que les esperaba. Y me dijo que era lo lógico, que si había hecho una sitcom superficial, graciosa, encantadora, divertida, sobre unos personajes que compartían piso en una juventud estirada hasta los treinta y pico, pues que ahora tocaba coger a esos personajes (no a esos literalmente, aclaró, riéndose, riéndose de mí), y ponerlos en “la vida real”, y ponerles unos hijos alrededor, y unos padres viejos, enfermos, y una hipoteca, y un trabajo de verdad, y unas responsabilidades, y que ya no iba a ser una serie superficial, porque se había acabado el tiempo de las diversiones y de la juerga infinita y que ahora lo que tocaba era el sacrificio. Y entonces volvió a reírse, y yo estaba de espaldas, pero notaba cómo me miraba, cómo sus ojos se clavaban en mi espalda, mientras se reía y se preparaba para seguir hablando, dando órdenes, dando instrucciones, con esa seguridad insultante y paralizante del que sabe que siempre tiene razón y todo va salir según sus planes. Y volvió a decir la palabra “sacrificio”. “Esa va a ser la clave, Gustavo, el sacrificio”. Repitió esa frase varias veces, como un profesor asegurándose de que un alumno un poco tonto entienda y memorice lo más importante de la lección. Y empezó a dar vueltas a esa idea, a dar rodeos, no los recuerdo con exactitud. Recuerdo que decía que “algunos” pensaban que yo no era el más adecuado para esta serie, para tratar el tema del sacrificio, pero que él les había convencido. Que yo era su apuesta personal. Y yo solamente quería que terminara esa alucinación, solo quería seguir durmiendo, despertarme, salir de esa habitación para siempre. Y luego volvió a lo de la serie, a insistir en esa serie. Que iba a ser mi obra maestra. Que los críticos iban a rendirse a mi talento. Que el neorrealismo. Que la cruda realidad. Que el día a día. Que la solidaridad. Que la familia. Que iba a ser la gran serie de la familia que se apoya y se sacrifica y trabaja duro para sacar las cosas adelante. Que el espíritu emprendedor. Que la gente corriente. Que un canto a las pequeñas cosas buenas de la vida. Que la épica de lo cotidiano, que el sentido del deber, de pagar las deudas, de ser honrado y amar a tus hijos y a tus padres. Que los abuelos también, arrimando el hombro. Que la familia unida, ayudándose unos a otros, y lo demás no importa. Que la familia es lo primero. Que ya estaba bien de sueños y de quimeras. Y yo tenía que contar todo eso. Crisis era un buen nombre. Le gustaba ese título. Que el espíritu de Capra, también, tenía que estar. Qué bello es vivir, decía, que tenía que volver a ver Qué bello es vivir, que la viera veinte veces. Y luego empezó a hablar de personajes y situaciones. Gente hecha a sí misma, que empezó con nada, que se hizo rica construyendo casas, que se arruinó con la crisis, y que vuelve a levantarse, que se reinventa, con esfuerzo, con talento, con ideas, con espíritu emprendedor. Que vuelven a triunfar. Que pensara en mi padre. En cómo había conseguido mi padre todo lo que tenía. Gente como mi padre, esa será la protagonista de Crisis. Y siguió hablando, y yo me iba quedando dormido, como si estuviera viendo una película. Me quedé dormido y soñé con la serie, con los personajes de la serie, con los escenarios, y vi un edificio en construcción abandonado, y vi una mesa de cocina vieja, llena de migajas, una bolsa de magdalenas abierta, y una cafetera y una mujer despeinada de cuarenta y cinco años en bata, y unos niños bebiendo cola cao, y luego vi también la cola del paro, y las caras de la gente de esa cola, con sus portafolios en la mano, y me vi a mí recorriendo todos esos escenarios como un fantasma invisible y, cuando me desperté, tenía una resaca tremenda. Y casi no podía moverme, ni pensar. Y solamente podía sentir asco, arcadas, temblores. Y, aunque no fue una decisión, de alguna forma ya sabía que haría esa serie, y me levanté y cogí todas mis maquetas y las metí en varias bolsas de basura y las dejé en el pasillo, y después de un rato, salí de aquella casa por última vez.
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—Tiene razón: a veces lo veo todo de una forma muy religiosa.

—Sí, sí, yo soy creyente. Vale, bueno, no es que vaya a misa todos los domingos, claro, tampoco creo, no sé, no creo que sea un beato, pero soy creyente, sí, intento llevar a mis hijos cuando mi mujer no puede, es importante, creer en algo, algo espiritual, es una tradición, una tradición buena, es nuestra identidad, no sé, los ritos, todo eso, ¿sabe?, creo que es bueno, que hay que mantenerlos, que nos unen, que nos salvan.

—Pues de gente como los de Factbook, por ejemplo.

—Como un rito, lo veo, a veces, lo de Factbook. Como el sacramento de la confesión. No sé, si yo lo hiciera, no lo he hecho nunca, escribir en Factbook, pero si lo hiciera, me pongo en la piel de alguien que lo hace, intento ponerme en su piel, y vale, ya sé que puede que no acierte, que lo único que hago es proyectar mi forma de ser, pero si intento comprenderlos, pienso en la confesión. Confesión, sacrificio, sí, pienso en términos religiosos, está claro, jaja.

—Aunque ya no lo haga, usted se habrá confesado, cuando era un crío. Toda España tenía que confesarse, entonces. Se arrodillaba usted, nervioso, revisaba en su conciencia, intentaba ser sincero, no mentir, decir las cosas como eran, como habían sido. Se trataba de no engañar al cura, porque el cura era Dios, por eso estaba la rejilla del confesionario, esa oscuridad que no nos deja ver su cara. Dios era esa oscuridad sin rostro, esa voz sin origen. Y estaba la tentación de mentir, de callarse alguna cosa, claro, las más vergonzosas, pero no nos lo podíamos callar, porque sabíamos que Dios lo había visto. Pues Factbook es algo parecido, creo. La gente se sienta, no se arrodilla, se sienta delante de un ordenador, pero es como una confesión. No hay nadie al otro lado. Y ese Nadie es como un dios, creo, algo parecido.

—No, no hay nadie, porque no hay “amigos”, recuerde esto de Factbook: no hay amigos, nadie va a darle a “megusta” a lo que se escriba ahí. Solamente se escribe, y no hay feedback, no hay megustas, no hay comentarios, no hay nada. Escribes el texto y ahí se queda. Nada más. Por eso le decía que se parece. En Facebook, en Twitter, es distinto porque escribimos pensando en lo que van a decir los demás, en las reacciones que nuestras palabras o nuestras fotos van a provocar en determinados amigos. Pero Factbook es otra cosa. Imagínese: alguien llega a su casa, se sienta delante del ordenador y se pone a escribir, con todo detalle, los Hechos. Lo que ha hecho. Examen de conciencia, lo llaman en la catequesis de mi hijo, examen de conciencia. Eso es lo que me parece que hacen. Porque hay un dios que los está mirando. No se puede mentir, no se puede engañar. Se purifican, como los cristianos cuando nos confesamos.

—Claro, recuerde esa sensación. Salir del confesionario purificado, ligero, como si tuviéramos otra oportunidad, la oportunidad de ser mejores, de cambiar. Ese es el sentido de la confesión. Asumir culpas, examinar nuestras conciencias, salir liberado, propósito de enmienda. La certeza de que vamos a cambiar, a ser mejores personas, a querer más a Dios, a respetar más a Dios. Así lo veo. Es la única explicación que entiendo, más o menos, en Factbook. No tiene sentido. No tiene importancia para la investigación. Pero hasta ahí es hasta donde llego.

—Ya, eso es lo terrorífico, lo extraño, lo que lo convierte en pesadilla. Ante quién se confiesan, quién es su Dios omnipresente y omnipotente. Esto no se lo he dicho, porque, no sé, no quiero parecer un loco. O porque no es interesante, no es relevante, quiero decir. Pesadillas con el Toro de Osborne. He soñado que ese Toro es su dios. Lo he visto como a un dios, un dios primitivo y absurdo. Y toda esa gente se confiesa ante el toro. Ya sé que es una locura, lo sé. Pero bueno, me confieso ante usted, ja, jaja.

—Lo del sacrificio también, sí. Lo he pensado. Que es un sacrificio. Bueno, está claro, ¿no? Porque, a ver, ¿qué recompensa tienen? Los cristianos nos confesamos porque sabemos que luego nos vamos a sentir bien. Sí, cuesta trabajo reconocer tus pecados, decirlos en voz alta, hacerlos reales, ponerlos ahí encima, escucharte diciéndolos. Pero volvemos una y otra vez porque estamos seguros de que nos vamos a sentir mejor, de que vamos a limpiarnos, de alguna manera. Pero, para ellos, dígame, no sé, ¿qué satisfacción pueden obtener ellos de sus confesiones?

—Pues por eso creo que es un acto de sacrificio. Se sacrifican a sí mismos. Se anulan, se hacen desaparecer. Sacrificar siempre es entregar algo, algo que quieres, algo necesario, importante: el cordero, las posesiones más preciadas; se matan, se queman, se entregan absurdamente, por pura fe, a un Dios, para que se manifieste, para que nos perdone, para que sea benévolo con nosotros.

—Pues yo creo que lo que ellos entregan es su identidad, su alma, su imagen. Es la posesión más preciada que tenemos. Lo que nos hace únicos, lo que impide que desaparezcamos en la masa absurda y neutra. Y ellos lo entregan. Sacrifican su nombre y sus apellidos, que no aparecen en Factbook, sacrifican su imagen, su alma.

—No, los usuarios no tienen nombre. Se les asigna un número, simplemente. Creía que ya se lo había explicado, eso. No estamos seguros de qué significan esos números. Puede que sean aleatorios. Hay gente trabajando con ellos. Lo último que he escuchado es que creen que esos números pueden estar relacionados con el dinero, con el número que el usuario en cuestión ocuparía en una lista como la de Forbes, pero a nivel mundial.

—No, no la lista de los más ricos, claro. Imagínese que todo el mundo, los siete u ocho mil millones de personas que viven en el mundo, estuviera ordenado en esa lista. El número uno sería, no sé quién es ahora, da igual, digamos Amancio Ortega, ¿no?, pues ahora imagine que la lista siguiera, no solo hasta el número diez, o veinte o cien, como suele aparecer en los medios, sino hasta el final, hasta la persona más miserable del país más miserable. Están trabajando en esa teoría, los matemáticos, la teoría de que cada usuario está identificado con el número que ocupa en esa lista casi infinita.

—No, ellos no lo saben.

—Pues porque si no lo sabemos nosotros, ellos tampoco. Es imposible que haya secretos.

—Sí, perdón, el sacrificio. Ya he perdido el hilo. No recuerdo, pero, resumiendo: que se hacen desaparecer ahí. Bueno, lo de los números de identificación también es una prueba, ¿no?, como en una cárcel, en un campo de concentración, en un ejército. No tienes nombre, tienes un número. Y además, piense esto: tu identidad es el dinero que tienes, el lugar que ocupas. Y la gente lo acepta. Entra. Sigue dentro. Entra y sigue escribiendo. ¿Usted lo haría? ¿Aceptaría esas reglas? Yo, desde luego, si lo hiciera, lo haría como un sacrificio: es como si desapareciera yo, lo que soy, lo único que me hace tener sentido.

—Pues sí. Jajaja. Pero no piense que estoy loco. Sí que he llegado a pensar también que todos esos ahorcados eran sacrificios rituales.

—No es una teoría seria. No se la he contado a nadie porque no he encontrado en los mensajes ninguna referencia, ninguna mención como las que había en los ufólogos. Pero piénselo. No sé. A lo mejor es que he visto demasiadas sectas en los años que llevo aquí, en este puesto. A lo mejor veo todo el mundo como un conjunto de sectas, de sectas secretas, que quieren ocultarse, que no creen en el Orden Mundial, que se empeñan en no creerse que el mundo es como es. ¿Por qué le cuesta tanto trabajo a la gente aceptar esto: que el mundo es como es, y que no puede ser de otra manera? No sé, no lo entiendo.

—Ya, ya. Es lo más probable, por supuesto. Me consta que están trabajando en esa línea, en el terrorismo político, claro, ya ve quiénes han sido los ahorcados, todos ellos con un peso político tremendo. Pero, como usted me ha pedido una visión personal, no estrictamente profesional, y puesto que yo no tengo ninguna responsabilidad sobre la operación policial, pues se lo puedo decir, ¿no?, que a veces pienso que es una secta de pirados. Que no quieren nada. Que están matando a los líderes de España y del mundo solamente como un sacrificio. Y el toro de Osborne es una especie de dios. Eso también lo creo. O, bueno, tal vez “creer” no es la palabra más adecuada, pero sí lo he sospechado o intuido, muchas veces. Y no sé qué esperan. Tal vez creen en algún dios extraño. Aunque no lo digan. Seguramente se ven a sí mismos como apóstoles de un nuevo reino, de un dios que está por venir, y al que están llamando con esos ahorcados que dejan colgados de los toros.

—Sí, en eso tiene razón. Sí que le dije eso antes, cuando le hablé de los “ufólogos”. Eso es lo que les falta para ser una secta “de verdad”. Porque es verdad que, aunque yo pienso que son una secta, aunque en muchos aspectos se comportan como una, les falta lo más importante: esa visión paranoica, organizada a la perfección, como la de los ufólogos, que es capaz de interpretar cada hecho de la realidad en virtud de su visión del mundo sectaria y cerrada y perfectamente explicada. De hecho, eso es lo que me vuelve loco, lo que me atrae y me repele de esta gente. Encontrar cuál es su visión. Una secta sin dios, una secta que no entra en lo paranoico, que no interpreta nada, que simplemente se dedica a poner una serie casi infinita de datos, sin una sola interpretación, sin ordenarlos ni hacerlos entrar en un orden racional, enloquecido pero coherente, como hacen todos los demás sectarios que hemos investigado. Eso es algo perturbador, sin duda.

—No, claro que no se lo he dicho a mis superiores. Y usted me prometió que todo esto era privado. Ya tengo cierta fama por aquí, no es necesario alimentarla más.
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La segunda oleada de rescates bancarios llegó por nuestros pecados. Descendió del cielo, mientras trabajábamos, mientras dormíamos. Volvieron las cifras de demasiados dígitos para nuestras manos. Volvieron los telediarios con imágenes de las Bolsas de todos los países de Europa. Hablaron de ciclos, porque la economía era como la Naturaleza y sus estaciones. Hablaron de oleadas, porque la economía era imprevisible, caprichosa, inescrutable, como el mar y sus tormentas. Hablaron de correcciones, porque solamente había un camino.

No hablaban de nombres. Hablaban de entidades, de movimientos. Decían Bruselas. Decían Los Mercados. Decían Mundo de las Finanzas. Volvieron las imágenes de las colas en las puertas de los bancos. Hablaron de corralito. Yo contaba los años que me quedaban. Me quedaban diez años. Me palpaba el pecho, buscaba bultos. Podían ser cinco, o menos, si sentía algo raro en la yema de mis dedos. Me quedaban tres años, veinte, como mucho.

Firmé un Change.org pidiendo que no desaparecieran los límites de CO2 y las referencias al Calentamiento Global de los Tratados Internacionales.

La primera vez que fui, pensé en una peregrinación, en una romería pagana. Lo extraño era el silencio. Parecía un sueño. Tanta gente reunida y, flotando sobre ellos, la ausencia de risas, de gritos, de conversaciones. Había solamente un murmullo sobre el campo, un zumbido apenas, como una huella que subrayaba el silencio. Caminé hacia el toro, pidiendo perdón, pasando entre personas sentadas sobre la hierba, calladas, mirando al horizonte.

Así avanzaba en algunos festivales, hace años: Benicàssim, Primavera Sound. Era como el reflejo distorsionado y silencioso de un festival al aire libre. También yo era el reverso de algo, de algo que fui, como si el presente siempre fuera una versión incoherente de lo que he sido. Pasaba mis piernas entre los cuerpos de la gente, con cuidado, intentando no rozarlos. Miraba hacia arriba, el camino que tenía que recorrer, buscaba los huecos, señalaba mentalmente el zigzag que mis pies harían para llegar hasta el toro.

Nadie hacía fotos. No había nadie haciéndose selfies, sonriendo a la cámara, posando con una sonrisa y estirando el brazo para conseguir el perfecto encuadre en el que quedaran encajados su rostro, el toro de Osborne y la multitud silenciosa sentada alrededor. Era otra forma de silencio, otra ausencia que provocaba una extrañeza a la que costaba acostumbrarse. Hacía mucho tiempo que no veía una multitud como esta sin los brazos levantados, sin los móviles en alto, capturando imágenes. Yo tampoco hice fotos. No se pueden poner imágenes en Factbook. No nos hacemos selfies.

Todavía veía el telediario. La música estridente y apocalíptica que acompañaba a los titulares apenas me rozaba. Era una parodia. Anunciaban más recortes, más sacrificios, más mejoras, más ajustes. Necesario, imprescindible, inevitable. Los sinónimos y eufemismos se multiplicaban. España gastaba demasiado. Había gastado demasiado. Era insostenible, España. Primero fueron las pensiones. Luego, la educación. La Educación Pública era insostenible. Se llenaba el telediario de cifras, de números que daban a entender que era un despilfarro, que se gastaba mucho dinero, de todos, en alumnos que no estudiaban, que no querían estudiar. Ineficaz, anticuada, carísima. Estábamos tirando el dinero por una cloaca. Se llenó el telediario de declaraciones de adolescentes que decían que no querían estudiar, que no querían estar en el instituto. Se acompañaban de cifras que decían cuánto gastábamos en cada uno de esos pequeños cabrones desagradecidos. Y tampoco éramos sostenibles los profesores. Éramos unos privilegiados. Ganábamos mucho dinero. Teníamos un trabajo estable, cuando toda España sobrevivía con trabajos temporales. Muchas vacaciones. Privilegios insostenibles. El Estado no podía sostener ese lujo. Ese despilfarro de dinero de todos para pagar a un grupo de privilegiados vagos, que apenas trabajaban. Comparaban nuestro sueldo con el de un cajero de supermercado, con el de un dependiente de una tienda. Éramos los próximos en el altar del sacrificio.

La primera vez que fui al toro de Osborne me sorprendió que, desde ahí, desde abajo, no se pareciera nada a la imagen icónica que tantas veces había visto desde la carretera. Era como ser niña otra vez. Volví a sentir el asombro de ventanilla de la primera vez que vi uno, desde el asiento de atrás del coche de mi padre: la silueta negra mirándonos pasar, lejana y callada, como un vigilante, un dios de otro mundo levantado por una civilización ancestral de la que solamente pervivían esos monumentos dispersos, abandonados, alejados de los núcleos urbanos. Recuerdo haber pensado, cuando era niña, en ciudades subterráneas, en restos de poblados inmensos y prósperos que estaban ahí, enterrados debajo de aquellas figuras que, para mí, nada tenían que ver con el anuncio de una bebida alcohólica. Pegaba la cara al cristal en cuanto veía uno en el horizonte, y no dejaba de mirarlo hasta que pasábamos ante él, luego miraba por la luna trasera; el toro se iba quedando atrás, cada vez más pequeño y, sin embargo, más compacto, más solemne. Me miraba con su rostro sin ojos, hasta que desaparecía completamente, tragado por la curva del horizonte.

Firmé un Change.org pidiendo la retirada del Real Decreto de Libertad del Suelo y la Construcción.

La primera vez que caminé hacia el toro me sentía lenta, vulnerable. Me acercaba al toro por detrás, subiendo una loma llena de gente sentada o tumbada, en silencio; levantaban la cabeza cuando me veía pasar, sin demasiada curiosidad: la giraban, volvían a mirar el suelo, el cielo, el toro. Casi nadie hablaba. No eran grupos de amigos. Solamente algunos hablaban entre ellos, en voz muy baja, como si temieran romper la burbuja de silencio, con la voz sorda y sagrada con que se susurra en las iglesias. El sonido de las voces nunca superaba el ruido del rozamiento de los neumáticos de los coches que allá abajo pasaban por la autovía. Era un ruido constante, que llegaba a ser agradable, marítimo. Cada uno de esos coches pasando, tal vez con niñas en el asiento trasero, mirando hacia el toro, imaginando historias de civilizaciones perdidas o por venir. Soñando con el toro y con esa extraña gente, esas pequeñas siluetas de muñecos pululando bajo él: nosotros.

Visto desde cerca, visto desde atrás, no se parecía al toro de mi infancia. No era una idea, una imagen: era una construcción. Un montaje. No era un dios. Eran cuatro enormes vigas de hierro. Las dos que se correspondían con las patas traseras, más pequeñas, de unos diez metros; la tercera, que ascendía hasta el cuello del toro, un poco más alta; la cuarta, que subía hasta la cabeza y se extendía arriba como una cruz cuyos brazos sujetaban los cuernos, era la más alta de todas y debería de tener unos catorce metros. Eran vigas llenas de travesaños, paralelos y oblicuos: toda una geometría de fuerzas quietas, tensas y estáticas.

Había gente subida en las vigas. Parecían pájaros. Estaban diseminados por los travesaños, a diferentes alturas. No estaban trabajando. No llevaban arneses, cascos, uniformes. Era gente que había subido y, desde ahí arriba, miraba el paisaje, la carretera; a mí, que ascendía la colina y me acercaba hacia ellos. Desde donde yo estaba, no parecían personas. Eran manchas de color sobre el metal negro del toro y el armazón de hierros cruzados. Eran una incongruencia mágica, poderosa. Podrían haber hablado y todos los hubiéramos obedecido. No eran seres de este mundo. Parecían habitar ahí, ser parte de la estructura, pequeños seres divinos que nos miraban y nos conocían: sabían quiénes éramos, qué queríamos, qué teníamos que hacer.

Era necesario, imprescindible. La mitad. La educación, en manos del Grupo EducaGlobal, costaría al Estado la mitad de lo que costaba ahora mismo. Ellos iban a liberar a España de la losa de la Educación Pública. Iban a modernizarla, a llevarla por fin al siglo XXI, ahorrando millones. Hay que pagar la deuda. Los intereses se han disparado. Terminarían por fin con el profesor funcionario vago y acomodado. Nuestros contratos se daban por finalizados a partir del 30 de junio.

La primera vez que fui, sabía que no tenía sentido buscar a un jefe, a un líder, a un responsable de aquella manifestación más o menos espontánea. Vi la soga. Colgaba desde un travesaño horizontal de la viga de la segunda pata trasera. Terminaba en un lazo corredizo, sorprendentemente parecido al de las películas, al arquetipo mental que yo tenía de nudo corredizo con el que una se ahorca o es ahorcada. Los hombres-pájaro que estaban colgando de las vigas parecían, desde cerca, más humanos; fingían aburrimiento, o lo padecían de verdad. También colgaban sus piernas, se balanceaban, me miraban a mí, y luego al horizonte. Yo paseaba en silencio por debajo del toro, buscaba en los ojos de esas personas alguna respuesta, alguna indicación de qué hacían ahí, qué hacía yo ahí. Me devolvían la mirada. No eran desafiantes, tampoco totalmente fraternales. Había una complicidad vacía. Había una pregunta dentro de ese silencio: ¿eres tú? ¿tú has ahorcado a alguien? ¿vas a hacerlo?

Apenas había jóvenes. No había adolescentes. En las caras de la gente me veía a mí, y veía mi edad. Tal vez unos cuantos treintañeros. Puede que incluso hubiera alguien de veinte. No lo sé. Pero la mayoría eran de cuarenta, de cincuenta. Sus caras reflejaban cansancio, una versión oscura y desconocida de la esperanza.

Había camisetas del toro. Muchas camisetas con la silueta del toro estampada en la parte delantera. Camisetas blancas con la silueta negra del toro. Camisetas negras con la silueta blanca, o roja, del toro. Había también camisetas azules con las letras Factbook estampadas en blanco, imitando la tipografía de la red social. Aquel día, la primera vez que fui, llevaba una que me había hecho yo misma, de la que me avergonzaba. Pero ya estaba también por encima de la vergüenza. Era una camiseta blanca, con la frase “Solo un dios puede salvarnos” en letras negras. “Solo un dios” arriba, “puede salvarnos” abajo. Era consciente de ella. Sentía las miradas de la gente intentando leer lo que decía mi camiseta cuando pasaba junto a ellos. Sentía la vergüenza y, al mismo tiempo, la superación de esa vergüenza. Me daba igual ser una idiota, parecer una idiota. Era el momento del Apocalipsis, de la Historia. Mi vergüenza, mi camiseta, mi nombre, no importaban nada. Solamente importaba el toro.

Firmé un Change.org pidiendo que no se aprobara el Real Decreto de Libertad Financiera que elimina toda regulación en el flujo y creación de productos financieros.

Había papeles pegados en la parte de atrás del toro. Se amontonaban en la parte de abajo, en las planchas que formaban las patas, hasta la altura de un metro y medio o dos metros, la altura humana, la altura de los pies en el suelo y los brazos levantados. Se amontaban, casi se superponían, se notaba que se intentaban respetar, pero algunos papeles se montaban sobre otros.

Había gente en las patas traseras, leyendo cada uno de los papeles. Pasé bajo la soga, contuve la tentación de levantar el brazo y darle un golpe, verla balancearse por mi impulso. Estaba ahí, sobre mi cabeza, al alcance de mi mano. Me detuve delante de una de las patas delanteras, rodeé los hierros y empecé a leer algunas de las hojas, pegadas al toro con papel celo, con cinta de embalar. Eran folios normales, de tamaño A4, con un texto impreso. Ninguno tenía imágenes.

Estuve un rato leyendo los papeles. Eran como los estados de Factbook. Nombres y apellidos de responsables políticos, empresariales, financieros, españoles o europeos, seguidos de una lista de acciones en las que habían actuado deliberadamente contra el interés común para enriquecer a determinadas personas o empresas. Nombres, apellidos, direcciones, todo tipo de información sobre cada uno de ellos. Era un mural de la infamia, de la corrupción, del saqueo del dinero público, de la malversación. Era también un retrato de sus consecuencias directas e indirectas: pobreza, desahucios, precariedad, migraciones, suicidios, despidos, parados… la lista era infinita, un país entero de afectados, de víctimas. Era un retrato incompleto pero detallado de la historia reciente de España y de la UE. Aquel día yo no había llevado ningún papel, ningún culpable que ofrendar al toro.

Estuve un rato leyendo, intentando sumar cifras, miles de millones de euros que desaparecen, que cambian de manos, que pasan de presupuestos públicos a empresas privadas, a personas con nombres y apellidos que ahora están disfrutando de esos millones, en paraísos fiscales, en paraísos naturales, en playas paradisíacas, de fina arena coralina, blanca, cegadora. No sé cuánto tiempo estuve, pasé de una pata a la siguiente. Más millones de euros, más nombres, más direcciones. Veía las caras de todos los culpables. Las veía claramente. Con detalle, las arrugas de sus ojos marcándose al sonreír. La seda de sus trajes a medida. Lo veía todo. Estaba allí, junto a ellos. Ellos estaban dentro de mí. Podía sentir el desprecio con el que miraban la calle desde sus coches con chófer, desde los áticos en que habitan, desde las ventanas de oficinas como las de las Torres del Dinero. Miraban hacia fuera, hacia abajo, y sentían asco por todos nosotros, por todos los perdedores del mundo. Leían los periódicos en los que se aprobaban las leyes que ellos mismos habían dictado, y sonreían al ver cómo su pensamiento se hacía realidad, cómo el mundo lo aceptaba, cómo el periódico celebraba el nacimiento de la nueva criatura. Eran felices. Podía sentir esa sensación de dominio, de paz.

La paz de saber que el mundo actúa y se mueve según tus deseos. La paz de la palabra como acto; del acto como dinero; del dinero como felicidad, posesión, dominio. Era una iluminación. Nunca tuve una sensación así al leer cosas parecidas en Factbook. Tal vez para eso estábamos allí. Para poder ver sus caras, para tener la visión definitiva de los rostros y las vidas de los culpables.

No sabía si todo el mundo que estaba callado, si todas esas miradas perdidas en el horizonte, en el suelo, con las que me había cruzado, estaban teniendo esas mismas visiones, si las controlaban de alguna manera. No se lo pregunté a nadie. Tenía miedo de parecer una loca. Me quedé bajo el toro. Me senté en uno de los pilares de hormigón. Miré hacia arriba. Los papeles también ascendían, subían por las vigas. La gente se encaramaba a las vigas para encontrar espacios libres en los que pegar su hoja.
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En el desayuno nos informan de que dentro de dos horas tenemos que estar en el hotel para un reconocimiento médico. Algunos de los miembros del grupo empiezan ahora a levantar la vista de sus platos. De vez en cuando, hay un cruce de miradas. Somos diez hombres y solamente cuatro mujeres. Por un momento aparece la tentación de extraer alguna conclusión sobre esa diferencia. Sentir una inmensa pereza ante la idea de realizar el trabajo intelectual de distinguir actitudes ante la vida de hombres y mujeres me parece algo liberador, que me llena de una felicidad minúscula, como si, de verdad, por fin, empezara a estar más cerca de algo que no sé qué es o más lejos de un montón de cosas que no tenían nada que ver con lo que se suponía que era “yo”. Siento cómo cientos de páginas, miles de minutos de películas, de televisión, de conversaciones que han tratado este tema, algunas de ellas escritas por mí, se desvanecen, desaparecen para dejar ver tras ellas un paisaje limpio y vacío. Creo que esto es algo que me ha ido pasando varias veces a lo largo de El Proceso, y de lo que solo ahora, sentado otra vez en mi mesa individual con mi segundo café humeante, soy más o menos consciente.

Algunos empiezan a levantar la vista de sus platos, a mirar a los ojos. Uno de los hombres (creo que tendrá treinta y pocos, una edad en la que me siento reconocido, es decir, una edad que considero la mía si no hago un esfuerzo plenamente consciente de reconocer que ya no la tengo, que soy bastante mayor que él) me ha mirado directamente a los ojos, por segunda vez en estos cinco días. La primera vez fue en la cena de ayer, pero no le di importancia. Lo consideré una simple coincidencia, fue más bien un tropezón de miradas, en el que casi pude escuchar un telepático “perdón”, que un verdadero contacto. Es rubio, con el pelo largo, recogido en una coleta. Lleva siempre una camisa blanca de cuello Mao, y ese atuendo contribuye a esa imagen cómica o patética, de vacaciones, de hotel playero, de grupo de turistas despreocupados, que continuamente se superpone a la realidad de lo que aquí está pasando. Tiene cara de artista. Casi todos los que están aquí tienen cara de artistas. El tío de la perilla parece un músico, el calvo que siempre se sienta en la mesa más cercana a la puerta, justo detrás de Susana, tiene cara de pintor abstracto. Susana tiene cara de escritora, a veces me recuerda a ciertas fotografías de Alejandra Pizarnik. No sé cómo es la cara de artista. Pero los imagino, a todos, artistas: escritores, pintores, directores de cine, guionistas, como yo, o periodistas también, o gente de la televisión, creadores de contenidos, de ficciones, de relatos, de historias para explicar a la gente cómo es el mundo que habitan. Me pregunto si ofrecían visiones utópicas, realistas o apocalípticas. Alguno tiene cara también de profesor, como el que se sienta en la mesa junto a la ventana del grafiti blanco e ilegible, que es también el más viejo de todos nosotros. Ahora que van levantando las miradas advierto en ellos caras, gestos, identidades. Me pregunto si yo también empiezo a tener rasgos humanos para ellos, es decir, si también ellos están inventándome una historia, una razón para estar aquí, una vida distinta o igual a la suya.

El rubio de la coleta y la camisa blanca de cuello Mao me ha mirado rompiendo de una forma deliberada y consciente, casi provocadora, mi espacio de intimidad y el pacto de anonimato y “fantasmalidad” que se había impuesto desde el primer día. Me he sentado en mi mesa con el café recién servido, he levantado la cabeza mientras lo removía y ahí me he encontrado sus ojos, sin pedir perdón esta vez, como si estuviera a punto de hablarme, de levantarse y acercarse a mi mesa para sentarse conmigo y decirme que me conoce o que le suena mi cara, o que tiene un negocio que proponerme. No sé si soy parte de ese proceso, de esas grietas que se abren en el hielo compacto que éramos hace unos días. Puede que yo también esté ahora levantando más la cabeza, mirando más a los ojos de la gente, quiero decir, de más gente además de Susana. No sé si es una señal de miedo. Puede que todo se reduzca al miedo. Quedan solamente dos días. La advertencia del reconocimiento médico, además, puede haber añadido el elemento corporal, orgánico, a este grupo de fantasmas incorpóreos por el que nos queríamos hacer pasar. Creo que, si nos dieran esa opción, la de quedarnos en este hotel como espíritus, vagando en silencio eternamente, aceptaríamos al instante.

Al final, ha bajado los ojos y no se ha acercado a mi mesa ni me ha hablado. Pero casi ha sido una conversación, esa mirada. Una conversación en la que ya no había cinismo, ni la actitud nihilista que (imagino) nos ha traído a todos aquí. Era una especie de aceptación de la gravedad y de la seriedad de todo esto, de nuestra estupidez también, y de la irrevocabilidad de la muerte. Era la mirada de alguien que ya no es un artista, y que ya no tiene nombre, solamente un cuerpo que siente miedo. No sé qué habrá visto él en mí. Puede que lo mismo. Susana, en cambio, sigue sin levantar la vista de su plato o del mantel. Es una obstinación admirable. Una determinación llevada hasta el final, una coherencia que, el primer día, todos parecían tener asumida y que ahora veo resquebrajarse. No me extrañaría que hubiera bajas. Que, en el desayuno de mañana, faltaran dos o tres de nosotros. Puede que este nuevo ambiente, hecho de miradas que se levantan furtivamente de los platos o de los móviles, sea una forma de medirnos, de hacer cálculos, de comprobar si los otros también dudan. Pero Susana va a llegar hasta el final. Me gustaría saber si hay apuestas entre los empleados, si hay una porra sobre cuántos van a llegar hasta el final. Yo lo apostaría todo por Susana.

He terminado de desayunar leyendo las noticias en el móvil. Amalia Botero ahorcada en un toro de Osborne. Quince detenidos por celebrar su muerte en Twitter. Amenazas de un nuevo rescate. La prima de riesgo otra vez en portadas. Desplomes bursátiles. Luego me he levantado y he salido a dar un paseo por La Manga. He paseado primero hacia atrás, es decir, hacia la parte urbanizada, por la carretera desierta y llena de arena, de grietas y maleza que ya solo pueden recorrer todoterrenos como el que me trajo aquí. He mirado los edificios abandonados, los balcones medio derruidos, los toldos hechos jirones agitados por el viento. Llamo “atrás” a esa dirección porque, desde que abrí el balcón y vi esa tierra desapareciendo en el mar, las coordenadas “atrás” y “delante”, quedaron inmediatamente fijadas. “Atrás” es el camino por el que vine, por el que tendría que salir si me arrepintiera y decidiera interrumpir El Proceso y volver a mi vida; “delante” es el mar, el final de La Manga, lo irrevocable, el otro lado del espejo en el que ya no estaré yo. He caminado hacia atrás, por lo tanto, no sé si como un signo de debilidad (la primera vez que salí del hotel fui hacia “delante”, justo hasta el punto en el que se acababa la tierra). Me he sentido parte de ese paisaje, he deseado quedarme a vivir aquí, he fantaseado con esconderme en uno de esos edificios y pasar lo que me quede de vida como un vagabundo apocalíptico. Aprendería a pescar. No necesitaría nada. Viviría como un Quijote inverso, vacío de ideales; alguien que ha decidido habitar la realidad como si esta fuera una de esas películas postnucleares. He paseado como si ya fuera ese personaje y no tuviera que volver al hotel, ni tomar ninguna decisión, ni someterme a una prueba médica. Pasear entre edificios abandonados, tras los que está el mar, dentro de los que no hay nadie, como si no solamente La Manga, sino todo el Planeta, tuviera este aspecto. He disfrutado esa sensación y me he acordado de Apocalipsis lento, aquella serie que Rosa se inventaba para matar el aburrimiento de las tardes veraniegas de Madrid de hace unos años. Rosa podría vivir esta ficción apocalíptica casi creíble por la que ahora paseo como una especie de utopía personal. Recuerdo que alguna vez me pidió que escribiera una serie utópica. Cuando aquellas elecciones, cuando el espíritu de la utopía y el del apocalipsis se confundían, cuando lo apocalíptico significaba el final de Todo lo Malo y había al mismo tiempo un Reino que asomaba tras el Derrumbe. Recuerdo que me reía, cuando me lo pedía; no me lo tomaba en serio. Y, aunque nunca se lo dije, alguna vez lo intenté. Quiero decir, que tomé notas; que tenía un archivo en mi ordenador con notas e ideas para series, y muchas veces intenté imaginar una serie utópica. Nunca lo conseguí. Siempre que empezaba a imaginar una sociedad perfecta, sin injusticias, sin corrupción, sin abusos, alguna lógica interna de esa propia ficción empujaba los hechos hacia la destrucción, hacia lo distópico. Era una lucha que observaba fascinado, impotente: cómo la propia ficción, las ideas que yo iba imaginando, se retorcían, se revolvían contra mi intención, para terminar convirtiéndose en mundos terribles, en reinos de hielo o en territorios del caos. Me quedaba delante del ordenador, asombrado de lo que yo mismo escribía, como si lo hubiera hecho otro. Miraba cómo el mundo perfecto que había empezado a crear se hundía rápidamente, y me preguntaba si la culpa de esa incapacidad para crear una utopía se debía a todos los acontecimientos políticos que siguieron a aquellas elecciones que ganó el Partido 15M, a la fulminante intervención de la UE, del FMI, del BCE, de la Corona, o si era algo que tenía que ver conmigo, es decir, que yo era incapaz de imaginar un mundo donde el futuro no fuera una amenaza, una lenta agonía hacia la desaparición. Rosa también lo intentaba, y tampoco podía. Ella se quedó encerrada en su Apocalipsis lento, en esa serie absurda y alegórica relatada entre risas que yo siempre consideré artificiales. Siempre pensé, creo, que esa serie que se inventaba mientras hablaba era su verdadera visión de la realidad, que ella, pese a su continua entrega a luchas sociales, pese a su confianza en que esas batallas conformarían tiempos mejores para todos, también era incapaz de imaginar un futuro que no consistiera en la ruina, en la decadencia y en la extinción. Nunca me atreví a decirle que Crisis, esa serie dictada por una alucinación, supervisada por el “señor Guevara”, era lo más parecido que podíamos tener a una utopía: historias cotidianas de sufrimiento, privaciones y superación, en las que no hay culpables ni hay más lucha que la del día a día por la supervivencia y la familia. Sabía que ella me odiaría por Crisis. También sabía que yo mismo acabaría odiándome por haber aceptado ese encargo, por haber vendido un alma que ni siquiera sabía si tenía. No un alma: una conciencia que, a partir de no sé cuándo, empezó a hablar solamente de culpa y de vergüenza. Tampoco era la voz de Rosa, aunque creo que no habría existido sin ella. La escuchaba todo el tiempo, como la risa oscura e infernal. Eran demasiadas voces. Y los telediarios, las noticias, Facebook. Eran demasiadas voces. No había suficiente marihuana, suficientes discos, películas, para acallarlas a todas. Aquí, en cambio, hay un silencio acogedor, como cuando estás al pie de un glaciar. Estos edificios abandonados y ruinosos, este escenario o decorado para filmar un apocalipsis: esto podría ser un hogar, para Rosa y para mí.

Porque la palabra favorita de Rosa era “apocalipsis”; su frase era “Es el Fin del Mundo”. Cuando me fui a vivir con ella estábamos inmersos en un apocalipsis titulado “El Estallido de la Burbuja” o “La Crisis de la Deuda”. No era solamente Rosa la que vivía dentro de esa narración del fin del mundo. Recuerdo que, los años que viví en casa de Rosa, todo el mundo parecía haber desarrollado una especial habilidad para interpretar cada una de las noticias, cada uno de los acontecimientos que iban sucediendo en España y en el mundo, como señales inequívocas del fin del mundo. No del fin del planeta ni del fin de la humanidad, claro, sino del fin de nuestro mundo, del Capitalismo, de la Democracia, de aquello que se llamaba el Estado del Bienestar. El hecho mismo de esa confusión, la facilidad con que se confundía el Fin del Mundo con una serie de cambios sociales, ya dice mucho de cómo éramos, de cómo era yo, por supuesto, y de hasta dónde podía llegar nuestra imaginación.

Recuerdo, de la casa de Rosa, el telediario a todas horas, no sé en qué año exacto fue eso. O en qué años. El canal 24 horas de noticias, o aquella tertulia política que parecía durar eternamente, la sucesión interminable de datos, las cotizaciones de todas las bolsas, las quiebras de los bancos, las cifras mareantes e inverosímiles que cada país entregaba a esos bancos. La palabra “rescate” aplicada a los países, hundiéndose en el mismo mar. Portugal, Irlanda, Grecia, España, PIGS, los cerdos del capitalismo, ahogándose entre deudas e insultos globales. Recuerdo todo aquello como una película, como algo ajeno. Imagino que, entonces, lo viviría de forma intensa y emocional (aunque nunca conseguí llegar al nivel de implicación visceral de Rosa), pero ahora, desde que llegué aquí, es como si esa película hubiera desaparecido, o le hubieran quitado el volumen y quedaran unas imágenes mudas, sin sentido. Sé que ahí fuera siguen pasando esas cosas, y no me importa, porque ya no pertenezco a ese mundo, si es que alguna vez lo hice.

De aquellos primeros meses en casa de Rosa, recuerdo especialmente su cara y sus gritos cuando en el telediario anunciaron que Zapatero modificaba la Constitución, situando el pago de la deuda por delante de cualquier otro derecho social. Recuerdo que, cuando dieron la noticia, me miró como si el mundo se hubiera derrumbado, como si de repente se hubiera dado cuenta de que todas sus teorías sobre el fin del mundo eran verdad de una manera mucho más real de lo que ella se había atrevido a reconocerse a sí misma. Recuerdo que empezó a gritarme, “Es un golpe de Estado, un golpe de Estado”, y que yo intenté compartir su excitación y que dije lo mismo que ella, y recuerdo también que, después de unos minutos, ella seguía en el mismo estado de nerviosismo y rabia, retorciéndose las manos, dando golpes a uno de los cojines del sofá. Y yo me di cuenta de que no podía mantener ese nivel emocional más de unos minutos sin que se me notara la impostura, y me levanté, y dije que iba a coger una cerveza, y recuerdo que me quedé delante de la nevera, pensando en la palabra “Constitución”, dándome cuenta de que Rosa sentía esa palabra, ese libro, como algo sagrado que había sido violado por extraños, como si la hubieran violado a ella misma, y recuerdo también que la ingenuidad de Rosa apareció ante mí como un invitado más en esa nueva casa, un huésped que estaba ahí desde siempre y que yo acababa de conocer por sorpresa, y la sorpresa era que iba a vivir con nosotros todo el tiempo. Y en ese momento supe que Rosa terminaría odiándome: que terminaría odiando al hombre que vivía con ella y que no era capaz de indignarse por esa violación o por otras violaciones iguales o peores que, sin duda, vendrían; y vinieron, claro. Y supe en ese momento (y tal vez por eso este recuerdo ocupa un lugar privilegiado en mi memoria) que ella no me perdonaría haber escrito Maquetas y que me odiaría, sobre todo, por escribir Crisis. Y recuerdo que volví con dos cervezas, y que ella me dijo que no quería cerveza, que lo que quería era un Kalashnikov, y yo me reí aliviado porque entrábamos en el territorio del humor, en el de la ligereza, que era el único ámbito donde yo me movía con comodidad, y me reí, y ella no se rio, porque lo decía completamente en serio y tal vez en ese momento echó de menos aquel pasado del que tanto había renegado, y del que en cierto modo huía, cuando vino a vivir a Madrid: los cócteles molotov, los black blocks, Berlín, Barcelona, Génova… Y entonces se puso a llorar, y yo tuve que abrazarla. Y me avergüenza decir que, mientras la abrazaba, yo estaba pensando que aquello me parecía bastante idiota, y estaba jodido porque mi plan para aquella noche era cerveza y porros y sexo, y de repente me veía intentando consolar a una mujer que lloraba de rabia porque habían violado un papel en el que ella ni siquiera sabía que creía hasta ese momento. Y ya sé que era Rosa la que tenía razón en todo aquello, o eso lo sé ahora, o eso también lo sabía de alguna manera entonces, pero la cuestión es que yo la consolé y la abracé, y ella me dijo que teníamos que hacer algo, y yo le dije sí a todo, sí al Kalashnikov, sí a la dignidad, sí a la lucha, sí a lo que ella quisiera. Y por primera vez le hablé como a una niña, cuando era siempre ella la que me hablaba a mí como a uno de sus alumnos para explicarme “la verdad oculta” de todas aquellas noticias que los telediarios difundían con su lenguaje perverso y pretendidamente neutro. Y ella se acostó y se durmió con los ojos rojos de llanto y de impotencia, pero yo me quedé, como casi siempre, en el sofá, fumando porros, viendo películas, entrando en Facebook, porque aquello no había sido el 23F, ni había tanques en las calles, y me pasé la noche entera fumando y viendo viejas películas, que es una costumbre que seguí haciendo luego muchas veces mientras conviví con Rosa: pasarme la noche viendo viejas películas que me reconciliaban conmigo mismo, con lo que era o se suponía que tenía que haber sido. Y vi La dolce vita, y luego Stalker, y fue como volver al hogar después de un viaje duro y penoso, porque ante esas películas me daba cuenta de que yo podía ser Fellini y podía ser Tarkovski y, sobre todo, viendo esas películas desde el silencioso plano temporal del suave colocón de marihuana, en medio de una madrugada sin bombas y sin tanques, la Constitución se convertía en el montón de hojas mal encuadernadas que eran en realidad, y la UE se convertía en un acrónimo que no significaba nada, que nada tenía que ver conmigo, con la vida detrás de las murallas.

Y creo que gran parte de mis problemas con Rosa vinieron de esa esquizofrenia de la que solamente yo era responsable. Porque hubo un momento en el que me di cuenta, de una forma culpable y dolorosa, de la debilidad de mi indignación. Y no fue un momento, claro, eso no existe salvo en las ficciones, pero fue durante todo aquel proceso, en todas aquellas infinitas manifestaciones, porque era aquella la época de las mareas, la blanca de la sanidad, la verde de la educación; y Rosa iba a todas y cada una de aquellas inútiles concentraciones, manifestaciones, caceroladas, escraches, y cuando yo la acompañaba sentía un dolor casi físico cada vez que entonaban esas horribles rimas de protesta y tenía que morderme la lengua y casi cerrar los ojos cuando Rosa quería ponerse cerca de la cabecera de la manifestación, justo detrás de la batucada, y la única verdad es que yo siempre estaba deseando que la manifestación terminara y pudiéramos irnos a tomar unas cervezas. Porque alguna parte de mí se daba cuenta de que todo eso tan terrible que estaba sucediendo ahí fuera, todos esos ataques, a mí me afectaban solamente de una forma tangencial. Porque la metafórica metralla de todas esas explosiones apenas me rozaba, o ni siquiera lo hacía; en realidad, lo que me alcanzaba a mí no eran los disparos del enemigo, sino los lamentos de las víctimas. Y yo podía ponerme los auriculares, siempre que quisiera, para no escuchar los gritos de los que estaban siendo jodidos de verdad, los que siempre son los primeros en caer, es decir, los obreros, la mano de obra más barata y menos cualificada, los inmigrantes, toda esa gente que yo no conocía y de la que nada sabía y que ahora eran considerados por todos nosotros como nuestros hermanos, nuestros compañeros, cuando esa era justo la gente de la que siempre habíamos estado huyendo, la masa que no sabía quién era Bill Viola y que nunca había escuchado a La Velvet. Y, de alguna manera nunca reconocida del todo, en mitad de aquellas madrugadas en que parcheaba mi burbuja mientras Rosa dormía, yo sentía en forma de ansiedad abstracta y culpable que, en esa guerra, tendría que elegir un bando, antes o después, y que esa elección supondría el fin de algo, o el fin de todo, y por eso hubo al principio un bloqueo que me impedía empezar a escribir Crisis, y de alguna forma inconsciente desviaba mi atención, cerraba los ojos, me dejaba deslizar por el tobogán ebrio de alguna canción hacia las estrellas en las que el Arte brillaba con una pureza abrasadora, y así me quedaba hasta que me daba cuenta de que era muy tarde y estaba muy ciego, y me acostaba junto a Rosa intentando no despertarla.

Pero, a pesar de todo lo que he dicho antes, Rosa y yo éramos felices y compartíamos más o menos las mismas ideas y creo que no fue hasta el 15M que todos esos pequeños y secretos encontronazos se hicieron más o menos explícitos, asumidos por ambos.

Recordar el 15M es, para mí, evocar una brecha que, en ese momento, parecía pequeña y ridícula, pero que se fue convirtiendo en una enorme grieta. Y sé que el 15M duró, más o menos, un mes; aunque ahora, desde aquí, ese mes es solamente un día, o tampoco un día, más bien una unidad de tiempo o de memoria que sería bastante estúpido intentar encajar en una medida objetiva. Solo quedan una sucesión de imágenes y sensaciones, reales e inventadas. Intentar deslindar qué fue real, y qué inventado, es un ejercicio estéril. Y no sé si estuve entre aquella gente como un espectro, presente y ausente al mismo tiempo, o si es mi memoria la que se niega a reconocer lo indiscutible de mi presencia allí. A veces me cuesta distinguir memoria y sentimiento de culpa. Y creo que, tal vez, esa sensación de realidad/irrealidad tenga mucho que ver con los acontecimientos, y con la misma esencia de lo que sucedió durante aquellas semanas en la Puerta del Sol.

Recuerdo, por ejemplo, que hubo momentos en que parecía que mi cinismo se desvanecía. Aunque ahora resulte ridículo admitir esto. Recuerdo, sobre todo, el primer día, o el día de la gran manifestación, no estoy seguro de si fueron la misma cosa. Recuerdo millones de personas, lo que parecían millones de personas, colapsando todas las entradas a la Puerta del Sol, y recuerdo el sentimiento de que, esta vez sí, era mucho más que otra manifestación, y creo que llegué a estar convencido, como todos los que abarrotaban aquellas calles, de que eso era el comienzo del fin. El fin de los ataques, de los abusos, de la impunidad, del Capitalismo, o del Capitalismo Tal y Como Lo Conocemos. Yo no sé si pensé esa estupidez. Tal vez sí. Y en mi defensa, y en la de quienes pudieron pensar algo así en aquel momento, habría que decir que nuestra capacidad racional estaba mermada por un tsunami emocional. Y recuerdo a Rosa con lágrimas en los ojos, y yo también noté cierta humedad en los ojos, nudo en la garganta, porque todo el mundo estaba harto de una manera que yo nunca había visto antes, y la consigna era que no nos íbamos a mover de allí hasta que pasara algo, y seguramente nadie sabía qué, pero todos sabíamos que tenía que pasar “algo”. Y visto desde aquí, desde ahora, después de todos estos años, es fácil darse cuenta de que el problema fue que nadie tenía ni idea de qué era ese “algo” (y también es fácil darse cuenta de que la gente puede aguantar mucho, muchísimo más, de lo que entonces pensaban; y yo, mi serie, Crisis, tiene parte de culpa de que la gente haya ido ensanchando esos límites de resistencia). Pero aquel día, en aquel instante que duró un minuto o siete horas, o tres días, estábamos, todos, decididos a plantarnos, a demostrar nuestro poder y a hacernos escuchar. Y esa energía era demasiado fuerte incluso para mi cinismo y para todos mis años de nihilismo autista. Y por un momento creí, estoy casi seguro de que llegué a creer, en una revolución. Y no sé, no recuerdo cómo aquella masa heterogénea, unida solamente por la indignación y el sentimiento de estafa, pudo hacer que alguien como yo creyera en la posibilidad de una revolución, o de un auténtico acontecimiento que iba a cambiar el país, sí, España, o lo que fuera aquello. Simplemente, estaba ahí: esa sensación de que mañana no iba a llegar, o de que mañana no podía, de ninguna manera, ser igual que había sido ayer y que habían sido todos los días y semanas y meses previos de mentiras y de golpes incesantes. Y creo que el problema fue que era nada más que eso, un sentimiento o un espejismo emocional que se había creado de forma espontánea, como si la acumulación, en un espacio tan pequeño, de una cantidad tan descomunal de gente, hubiera convocado un espíritu superior a todos nosotros. Y ese espíritu nos había poseído, y nuestras almas vacías, de repente, estaban llenas de la idea de la revolución, del cambio, del poder popular, de la insignificancia de instituciones, corporaciones, estructuras económicas y políticas, todos esos gigantes y molinos los veíamos, como en una alucinación colectiva, convertidos en simples decorados de cartón, en esos monstruos estúpidos de las películas malas de terror, que desaparecen cuando dejas de creer en ellos. Y por unos segundos nadie creía en ellos, y todos sabíamos que, si seguíamos allí, si nos plantábamos, se desmoronarían, desaparecerían. Y he de reconocer que fue un sentimiento hermoso, porque es algo que nunca había experimentado, quiero decir, lo de formar parte de “la masa”, desaparecer en ella sin resistencia, sin el cinismo aislante que me había definido siempre. Y también ayudó, creo, que Rosa estaba exultante y me agarraba del brazo y se ponía de puntillas para poder ver ese mar de cabezas que se perdía en todas las direcciones hasta donde alcanzaba la vista. Y apenas podía hablar, excepto cuando empezaba alguna de las consignas coreadas de forma unánime por ese enorme espíritu formado por un millón de voces: “Lo llaman democracia y no lo es”, “No es una crisis, es una estafa”. Y creo que yo también grité. Puedo recordar una pequeña resistencia, una especie de nudo en la garganta, como si mi cuerpo se negara, como si me preguntara (mi cuerpo, mis cuerdas vocales, todo mi pasado) qué coño estaba haciendo, pero estoy casi seguro de que grité esos eslóganes y estuvo bien, me sentí bien, y parecía que empezaba el fin de todo, y también el fin de mí mismo tal y como me había conocido, y que todo iba a ser nuevo y diferente, aunque nadie tuviera ni idea de cómo iba a ser lo que vendría después. Y puede que en ese momento llegara a pensar que no iba a escribir Crisis, que iba a romper el contrato con el “señor Guevara” porque ya no tenía sentido escribir una serie como esa, porque todo iba a cambiar, y lo que había que escribir era una utopía.

Y la verdad es que, ahora mismo, lo que me estoy preguntando es por qué, de ese caos de recuerdos que etiqueto como “15M”, justo he empezado a hablar, aquí, de ese momento de ingenuidad y de comunión, cuando ese instante es, tal vez, el más borroso e indeterminado e incierto de todos. Y puede que lo haya puesto ahí, en cabeza, como si quisiera salvarlo de alguna manera. Y esto me lleva a pensar que todavía, incluso aquí, a solamente dos días de que termine El Proceso, tengo esa estúpida necesidad de mentirme a mí mismo, de intentar convencerme de que he sido algo más que ese tío que se ha pasado la vida fumando porros y mirando al resto de la gente que le rodeaba como si fueran seres extraños, insignificantes y sin interés alguno. Porque ese recuerdo, que con tanta emoción he pintado un poco más arriba, apenas ha existido en mis pensamientos. No había vuelto a él, creo, en ningún momento después de que sucediera. Sí he pensado, en cambio, en otras muchas cosas que ocurrieron durante el mes que duró el 15M, que tiene nombre de día, de jornada, y que se prolongó varias semanas, y ahí, en esa incoherencia nominal, se pueden resumir muchas de las incertidumbres y confusiones que caracterizan mis recuerdos de ese acontecimiento .

Porque, como he dicho antes, mis recuerdos del 15M vienen asociados a Rosa, a esas primeras y dolorosas sensaciones de desconexión, de extrañamiento y alejamiento de una persona con la que estaba conviviendo y compartiendo casi todo de una forma unánime y sin esfuerzo, con total naturalidad.

Recuerdo a Rosa la primera noche de acampada, cuando todo parecía improvisado, cuando mucha de la gente que había estado en la manifestación y que había experimentado esa sensación de comunión y de revolución que antes me he inventado o he recordado, decidió que no podíamos movernos, que había que permanecer allí, ocupando la plaza, y que nadie se iba a ir de allí hasta que pasara algo, hasta que algo cambiara. Y, seguramente, ya para entonces, yo había perdido aquella supuesta comunión épica y revolucionaria porque, aunque estuviera emocionado y conmovido por lo que estaba pasando, la verdad es que yo quería irme a mi casa, o quería tomarme una cerveza. O tal vez, simplemente, yo ya había recuperado la racionalidad y me preguntaba qué se suponía que estábamos esperando que pasara, qué se suponía que iba a pasar por el hecho de que decidiéramos acampar. Todos mis recuerdos del 15M son de Rosa a una distancia, literal y metafórica, que me parecía nueva. Porque yo siempre iba por detrás, y ella ya estaba montando una tienda, amarrando cuerdas a las farolas, dando instrucciones, organizando cosas. Y el recuerdo que yo tengo de mí, allí, es el de alguien que está al margen, dando vueltas sin saber qué hacer, obedeciendo de vez en cuando las órdenes más sencillas de Rosa que me ponía algo en la mano para que lo llevara allí, o para que se lo diera a aquel. Y, mientras lo hacía, como un autómata, yo estaba pensando cómo irme, o tal vez cómo quedarme, es decir, quién ser, cómo ser yo en esa situación dentro de la que no encontraba la forma de encajar. Y, seguramente, habría alguna discusión, pero yo no la recuerdo. Lo que recuerdo es ver a Rosa agarrada a esa acampada con todas sus fuerzas, esa es la impresión que tengo: la de Rosa resistiéndose a volver a la normalidad, negándose a volver a casa, intentando mantener abierta esa grieta a través de la que ella veía algo que yo no podía ver. Porque estaba convencida de que en esa fractura empezaba algo, y terminaba todo, y ese era el sitio donde ella quería vivir, y ahora veo que no podía ser de otra manera, y que la otra Rosa, la Rosa que tocaba el bajo en Abismoentrando, la que iba a todos los conciertos, a todas las películas, la que estaba en todas las exposiciones y en todos los bares, era en realidad una Rosa en espera, una espía que se había acostumbrado al disimulo, porque el único país que ella podía habitar era el del apocalipsis, y para ella el 15M era la señal definitiva del apocalipsis, era el meteorito que ya se puede ver sin telescopio, que ya está ahí, innegable, inevitable.

Y también recuerdo la noche del apocalipsis, la noche que “hubo señales”, eso lo dijo Rosa, cuando el cielo sobre Atocha empezó a ser de color negro, antes de tiempo. Y el cielo se llenó de rayos y el agua empezó a caer de una forma bíblica sobre las lonas que habían (¿habíamos?) puesto para soportar el sol de mayo que caía sobre la plaza, y la lluvia sonaba sobre las lonas como si nos quisiera decir que Dios estaba de su parte, que Dios es el Capitalismo. Pero Rosa salió y miró hacia el cielo y se quedó bajo la lluvia como en una película malísima (y yo sentí vergüenza de Rosa, y eso me dolió, y eso me pasó más veces durante el 15M) y Rosa se quedó bajo la tormenta, mirando los rayos sobre el cielo de Madrid, como si realmente estuviera esperando que un dios viniera y le trajera el mensaje de que ella era la elegida, de que los indignados eran los elegidos que tenían la misión de cambiar para siempre la faz de la tierra fundando el nuevo reino de la justicia y la igualdad.

Y sé de cuántas maneras es injusto el retrato de mi vida con Rosa que estoy haciendo aquí, y sé que estoy olvidando deliberadamente todos los buenos momentos que, si estuviera escribiendo uno de mis guiones, desarrollaría ampliamente, porque una de las directrices esenciales del relato comercial es que el amor romántico ha de ser la trama principal que ordene los hechos dentro de los que se inoculará la dosis ideológica correspondiente y más adecuada a la situación social correspondiente. Y sé que también esa preeminencia del amor romántico como motor, eje y desenlace de las tramas de las series comerciales como las que yo escribía son también un elemento ideológico que yo aceptaba con desprecio, con distancia, con ironía. Pero es verdad que podría realizar ahora mismo toda una escenita romántica llena de momentos de felicidad, de cotidiana convivencia armoniosa y encantadora a la que le vendría perfecta alguna canción indie (no sé, The Jesus and Mary Chain, creo que habría quedado bien) como música de fondo. Pero no voy a hacer eso, ni voy a fingir que, si estoy aquí, a solo dos días de congelarme entregando estúpidamente mi dinero a una empresa de criogénesis, es por una cuestión romántica, por haber perdido a Rosa o por haber huido de Rosa.

Y también sería fácil echarle la culpa de nuestra ruptura a las circunstancias políticas, o históricas o sociales que nos tocó vivir. Quiero decir que, si nos hubiéramos conocido en Ávila, en los años cincuenta, tal vez habríamos sido una pareja encantadora y estable y habríamos tenido hijos y podríamos haber envejecido rodeados de hijos y nietos como mis padres y como los padres de casi todo el mundo que yo conocía en España. Y plantearse una posibilidad como esa, pensar en mí, o en Rosa, como seres eternos, ahistóricos, que pueden trasladarse más o menos idénticos de un mundo a otro, es una estupidez tan grande que se merecería una serie, por lo menos.

Y creo que todo se resume, si tengo que contar o dejar escrito aquí cómo soy o cómo he sido, en que yo debería haber tenido la fe que tuvo ella. Y debería haber creído que aquellas elecciones que inesperadamente ganó el improvisado Partido 15M eran el Gran Acontecimiento que cambiaría España y nuestras vidas para siempre. Pero la verdad es que yo nunca creí en nada de eso y, de alguna manera, sabía que iba a pasar lo que pasó, porque era como esos intentos de escribir utopías, que se rebelaban contra mí, que se retorcían ante mis ojos para convertirse en mundos terribles y oscuros. Y claro que la abracé y que nos emborrachamos en Sol junto a toda aquella gente, todos esos compañeros a los que Rosa los abrazaba como si fuera la hermana de todos, la amiga de cada uno de ellos, mientras yo me limitaba a dejarme llevar por la ebriedad, a intentar que fuera la ebriedad la que me ofreciera un personaje que pudiera pasar desapercibido en esa Gran Fiesta de la Democracia y el Poder Popular venciendo a Los Mercados. Y había millones de risas aquella noche en Sol pero yo solo escuchaba la risa oscura de mi alucinación y, por mucho que bebía, no podía dejar de pensar que era imposible, que todo lo que íbamos a tener era esa noche, esa celebración, pero que era imposible, que nada iba a cambiar, que nada puede cambiar, nunca. Y por eso no me sorprendieron todos los acontecimientos que vinieron en las semanas posteriores, y me limitaba a abrazar a Rosa que volvía a decir lo de Golpe de Estado con cada actuación del FMI, con el corralito, con las amenazas del BCE, sacar a España del Euro, de la UE, y tampoco me sorprendí cuando el Rey rechazó la propuesta de Gobierno y se convocaron nuevas elecciones y Esperanza Aguirre las ganó, porque se parecía demasiado al final de las utopías que a veces intentaba escribir.

Y fue entonces cuando el guion de Crisis empezó a fluir, y en unos meses se estaba rodando la primera temporada, y teníamos todo el dinero que hiciera falta, y era una producción ambiciosa, con muchísima financiación, y así empezaron los tiempos oscuros, los tiempos de la derrota y el silencio, los tiempos en que ya nadie luchaba ni se manifestaba, porque todo el mundo se había dado cuenta de que nada se podía hacer. Pero Rosa seguía luchando, como si solamente se hubiera perdido una batalla. Y Rosa se involucró muchísimo en la PAH (Plataforma Afectados por la Hipoteca), y yo cada vez escribía hasta más tarde, habitaba las madrugadas escribiendo historias de gente que acepta las cosas como vienen, historias en que el dinero desaparece como por una maldición divina, historias en que el dinero se recupera con trabajo, esfuerzo y sacrificio. Historias de buena gente que sabe sufrir, que sabe que las cosas no son fáciles y que quejarse es perder el tiempo, porque trabajar y arrimar el hombro y pensar en positivo son lo único que puede salvarte de los golpes del destino. Y terminaba de escribir y me quedaba toda la madrugada fumando porros y viendo películas, intentando no pensar en nada, y creo que eso, esas madrugadas, me definen bastante bien, porque ya entonces sabía lo que estaba haciendo, no como cuando hacía surfing, cuando montaba las sesiones. Y sabía que había firmado un contrato con el “señor Guevara”, y que no podría romperlo aunque quisiera porque Crisis iba a tener muchas temporadas y porque la alternativa era, bueno, no sé cuál era la alternativa, no la había, o yo no podía verla. Y cuando algunas tardes veía a Rosa llegar a casa, con su camiseta verde de la PAH, cargada con toda la tensión de un desalojo, yo sabía que no iba a acompañarla, que no podía entregar mi vida y mi tiempo a luchar por esa gente que no podía pagar sus hipotecas. Y eso no debería haber sido un problema para mí, esa indiferencia, quiero decir, pero, viviendo con Rosa, se convertía en una especie de tortura que un día decidí dejar de soportar, porque convivir con alguien es hacerlo también con la imagen que esa otra persona tiene de ti, y ese doble tuyo está todo el tiempo ahí, dentro y fuera de ti; y cuando ese doble te mejora, entonces decimos que estamos enamorados, que somos felices, etc. Pero cuando ese fantasma se dedica a incordiar, a recordarte que eres un miserable, un egoísta, un ser despreciable en demasiados aspectos para que se puedan enumerar aquí, entonces lo más normal es que huyamos, como hice yo, de esa casa, con la ingenua esperanza de que el fantasma se quede allí, y no nos siga adonde vayamos.
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—Yo creo que, si nadie ha hablado de ellos es porque, como le dije antes, todos son culpables, todos ellos, de alguna manera, son terroristas, aunque no hayamos podido demostrarlo.

—Pues porque no son los usuarios quienes piden ingresar en Factbook. Es al revés. Es Factbook quien los elige a ellos.

—Muy importante. Sobre todo, por lo que le he dicho antes. Porque no conozco ningún caso de alguien que haya comentado públicamente: “mirad lo que me ha llegado, una invitación para una cosa llamada Factbook, lo de los ahorcados de los toros”. No he visto ni un solo caso.

—Que son culpables. Eso es lo que significa. Desde el momento en que les llega la invitación, se saben partícipes. Desde el momento en que aceptan, en que callan, son culpables, están justificando, apoyando los asesinatos, de alguna manera.

—No, por supuesto, no es algo que valga ante un juez. No se les puede acusar de apología del terrorismo por no decir nada. Y tampoco por escribir una serie de datos objetivos y veraces. Pero yo lo veo muy claro. Me parece psicología básica, ¿no cree?, ¿no cree usted que callan y mantienen el “secreto” porque, de alguna forma, quieren participar, quieren ser ellos mismos asesinos, colaboradores?

—Bueno, tal vez, porque usted lo ve desde fuera, desde su mundo en apariencia tranquilo y seguro. Pero si hubiera pasado todas las horas que yo he soportado aquí, estoy seguro de que me daría la razón, no dudaría ni un segundo. Aquí todos lo piensan. Ni siquiera he tenido que preguntárselo a nadie. Todos lo piensan. Podemos apostar, si quiere.

—Si le llegara a usted la invitación para unirse a Factbook, ¿qué haría?, ¿a que se lo contaría a todo el mundo?, ¿a que querría una explicación?, ¿a que sería una anécdota, no sé, algo que contar, que publicar en su Facebook o en su Twitter?

—Claro, porque usted es una persona normal. Porque no es un terrorista.

—Sí, exacto. Eso es algo que también me ha producido muchos dolores de cabeza. Que casi me da vértigo, en realidad.

—Dos cosas, y las dos terroríficas. O que todo el mundo, absolutamente todo el mundo, es un terrorista en potencia, que apoyan esos crímenes, que los ven con simpatía y desean colaborar de alguna manera. O, y esto también asusta, que no han cometido ni un solo error. Que han seleccionado a los destinatarios de su invitación de una manera tan perfecta, que su algoritmo es tan preciso, que no han errado ni una sola vez, que todos y cada uno de los que han recibido la invitación para entrar en Factbook han aceptado y callado, o han rechazado y callado.

—Volvemos siempre a lo mismo. Y no se lo puedo decir, porque no lo sabemos. Y, si lo supiéramos, tampoco se lo podría decir, porque sería secreto, porque seguramente ni siquiera yo lo sabría.

—Una persona, un genio maligno de la informática. Un grupo de personas, una brigada informática similar a esta, pero con un sentido inverso. Todas las opciones las he pensado, claro, y para qué, tampoco vale de nada.

—De eso se encarga otro Departamento. Pero juraría que no han tenido éxito. Esas cosas se saben, antes o después.

—También eso lo he pensado, claro. Es lo que da más miedo. Esa imagen de un programa funcionando solo, rastreando incesantemente, cotejando, seleccionando, buscando en todos los datos de todas las personas del mundo hasta encontrar aquellas que van a aceptar entrar, que van a mantener el secreto. Y haciéndolo siempre bien, cien de cien veces, como si eligiera a un ejército indestructible. Sí, da miedo.

—Ya veo que le gustan esas teorías, jaja. Es usted un poco sensacionalista. Pero no. No deje volar tanto su imaginación. Tiene que haber gente detrás de esto. No puede ser ese vacío todopoderoso y omnisciente quien haya organizado todo esto. Y lo encontrarán, antes o después.

—Sí, y también encontrarán la relación con los asesinatos. Eso seguro.

—En cierto modo, sí. Aquí hacemos algo parecido.

—Bueno, esa teoría es muy atractiva, pero no tiene demasiado sentido. Piense que, si fuéramos nosotros quienes están detrás de Factbook, buscaríamos comprometer a los usuarios, forzarlos a hacer declaraciones terroristas. Si consiguiéramos identificar a todos y cada uno de los usuarios de Factbook, ¿qué tendríamos, al fin y al cabo? No tendríamos nada. Ya le he dicho que eso de que todos son terroristas en potencia es solo una impresión personal, y se la he contado por su trabajo, porque ese enfoque es el que usted necesita. Pero a nivel legal no tendría validez alguna, si no se declaran abiertamente a favor de los asesinatos o de actos terroristas.

—¡Pero sería un censo demasiado extenso para ser útil! Al final va a ser usted más paranoico que yo, jaja.

—Nuestra vigilancia es estrictamente legal, se lo recuerdo. Estamos amparados por la Constitución y por los Reales Decretos vigentes en materia de Seguridad Ciudadana y Lucha Contra el Terrorismo. Lo que usted plantea sería algo ilegal. Vivimos en una Democracia.

—A mí me gusta verlo de otra manera. Me gusta pensar que somos los guardianes del ser.

—Jajaja. Ya le he dicho que tengo cierta fama por aquí. Pero esto va a ser confidencial y anónimo, ¿no?, ese era el trato.

—Sí, aquí nos encargamos de custodiar lo que es. Usted es escritor, habrá leído a Parménides.

—Sí. No ponga esa cara. No todos los informáticos somos unos frikis descerebrados. Yo también he leído a Parménides.

—Pues eso es lo que hacemos aquí. Es la labor esencial de toda civilización, de toda cultura. Separar lo que es de lo que no es.

—Exacto. Lo que se puede publicar, lo que se puede decir, es lo que es. Nuestro trabajo es limpiar el ser de nuestro país, hacer que España siga siendo como es y evitar que España sea como no es.

—Los que piensan que puede ser de otra manera se están equivocando. Por eso trabajamos con esas palabras clave que buscan entre las publicaciones y mensajes. Esas palabras clave detectan el no ser. Detectan a todos aquellos que no creen en el ser de España y, entonces, nosotros leemos, comprobamos que efectivamente son una amenaza contra nuestro ser, y le pasamos a la policía o a la fiscalía los datos necesarios.

—El algoritmo de Factbook funciona exactamente al revés. Busca entre lo que no es, entre lo que no puede ser. Y por eso es una amenaza que llega a ser personal. Imagínese que triunfara el no ser. Que lo impensable, lo que no puede ser, sea.

—Por ejemplo. Que hayan ahorcado a esas personas es algo que no puede ser, que no tiene encaje en nuestro ser. Y por eso hay que acabar ya con ellos, antes de que vaya a más, de que provoquen un acontecimiento irrevocable, y todo sea posible.

—Claro, en el fondo, lo saben. De ahí el secreto. Por eso ninguno de ellos lo publica, lo comenta, cuando les llega la invitación. Porque es algo que no puede ser. Y de lo que no es, ni puede ser, no se habla.

—Creo que lo cerraron porque tuvieron miedo, porque alguien sintió miedo. Y lo entiendo. Si yo tuviera el poder, también lo habría hecho.

—Por todo lo que le he dicho, porque estaba creciendo demasiado, porque nadie decía nada, porque era como una sombra que nadie veía, pero que todos sentíamos. Había pintadas, hay pintadas, por ahí, por la calle, las habrá visto. Se estaba extendiendo. Se multiplicaron los ahorcados. Yo la sentía, esa sombra, de algo que nace, todo el tiempo, a lo mejor porque trabajo aquí, por todas las horas que he pasado leyéndolos, pero creo que no era el único, todos sentíamos esa amenaza silenciosa, ese extenderse de hiedra, de hormigas. Y está claro que no era el único, porque alguien dijo “ya está bien”, y se acabó. Lo cerraron, y ya está.

—Lo de la prensa fue antes. Y eso ya entra también en la conspiranoia. Ahí no le puedo ayudar. Si alguien presionó a los medios para que no publicaran ninguna noticia sobre Factbook o si fueron los medios de comunicación los que decidieron no darle publicidad, es algo que tendrá que averiguar por otra parte. Lo único que le puedo decir, si es que le interesa o le sirve de algo, es que me parece bien, que fue una buena decisión. Lo último que queríamos aquí era ver a los telediarios y los periódicos transmitiendo a todo el mundo los textos de Factbook, inyectando ese veneno del no ser en gente “sana”, haciéndoles publicidad gratis. No. Qué horror. Hicieron bien, si es que lo hicieron, en dar esa orden.

—Pues claro que pueden. Hay cuestiones de fuerza mayor. Ya sabe que eso pasa, por ejemplo, con los suicidios. No salen en prensa, para no animar a los potenciales suicidas. La libertad de expresión y la libertad de prensa tienen que estar subordinadas a la seguridad del Estado. Todo vale en la lucha contra el terrorismo, porque la violencia no es. Quiero decir, que es una de las cosas impensables, que no pueden ser, en el ser de España. España es un país pacifista, democrático.

—Claro, claro. Son ellos los otros guardianes del ser. Nosotros somos solamente una especie de retaguardia, o de avanzadilla, según se mire. Una cuadrilla de jardineros que nos aseguramos de que no crezcan las malas hierbas. Pero son ellos, especialmente la televisión, quienes mantienen el verdadero ser de España y del Mundo Libre. Ellos son los paisajistas, si me permite seguir con la metáfora jardinera, ellos son los que diseñan dónde van las flores, dónde las fuentes y dónde los árboles. Nosotros solamente paseamos por los rincones oscuros, arrancamos lo que apenas empieza a crecer donde no debería. Para que todo luzca como ha de hacerlo y podamos vivir en paz.
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Eran las últimas semanas en Madrid. Sabía que me quedaba poco, que esa vida ya estaba terminada. Vivía con la sensación de mudanza, de estar de paso, despidiéndome de todo lo que había sido. Ya había tenido esa sensación varias veces en mi vida. De joven, cuando ya había decidido irme de casa de mi padre, las semanas hasta que finalmente cogí mi mochila y me fui, las viví así: nada importaba, todo era falso, yo estaba y no estaba, era libre, un fantasma temporalmente atrapado en un lugar al que no pertenecía. Ahora era igual. Me quedaba en la ventana, viendo cómo ardían las Torres del Dinero en el atardecer, y era un fantasma. Vivía en ese falso fuego naranja y rojo que reflejaban las ventanas de las Torres, en ese espejismo. Ya no estaba en esa ventana. Era intocable, como ese fuego sin fuego.

Firmé un Change.org para que el Estado no asumiera la deuda de miles de millones de euros de las autopistas privadas.

La primera vez que fui al toro, sentada bajo la soga, tuve también la visión del muerto. Vi el cuerpo de M.G. colgando de esa soga. Vi claramente ese paisaje, ese horizonte, esa atmósfera de silencio y de olas de coches pasando por la autovía: lo último que vio, que escuchó y que sintió antes de morir. Su incredulidad. Cómo luchaba por entender que esa era la realidad. Que iba a morir, que estaba muriendo, de verdad, en ese instante y en ese espacio concreto. Que le había tocado a él. Que, lo que parecía imposible, estaba pasando, y le estaba pasando a él. Pensó que su muerte era injusta, que el mundo era injusto. Y sintió también paz. La paz de la derrota. De saber que ya está, que todo ha terminado, que eso ha sido la vida. Esa mezcla de decepción y aceptación. No pensó en el dinero. No pensó en todo lo que había hecho para merecer esa muerte. No pensó en nadie. Solamente en el mundo. En él y el mundo. En el mundo sin él. En el instante, en el aire, en la luz del cielo del amanecer. Estaba amaneciendo cuando perdió el apoyo de sus pies y cayó con todo el peso del planeta, de la gravedad.

Una pintada de Factbook envejecía sobre el lado comercial del toro. Una de esas pintadas con plantilla, pintura blanca, sobre el fondo negro del cartel. No había papeles en ese lado. Nadie había pegado allí uno de los papeles que se amontonan en la parte trasera, y a mí se me imponía esa ley, ese respeto sagrado por ese lado del toro. Sin esfuerzo, con naturalidad, como un producto inevitable, nacido de la lógica, del sentido común.

La colina que descendía por ese lado, por el lado en el que el sol se estaba hundiendo en el horizonte, también estaba llena de gente. Si no hubieran sucedido los asesinatos. Si no hubiera existido Factbook. Si España no estuviera al borde del colapso total. Si el mundo no estuviera a punto de acabarse, de cambiar para siempre. Si no existiera la realidad, podría parecer una estampa idílica, de gente tumbada sobre la hierba, mirando la puesta de sol. Una estampa de anuncio de cerveza. Yo también me senté y vi ponerse el sol. Dejé que desaparecieran todos los rostros que me habían invadido mientras leía. Dejé que el odio fuera disolviéndose en la oscuridad que avanzaba a nuestras espaldas. Era hermoso. El sol se ponía. Anochecía sobre un campo vacío, sobre una carretera que iba a lugares que no nos importaban. El sol se ponía y todos esos rostros iban desapareciendo. Estaban muertos. Pronto estarían muertos.

Firmé un Change.org para que el Estado no asumiera el pago de la deuda de los hospitales privatizados.

Pasaba la semana en Madrid. Trabajaba diez horas, doce horas. Daba clases, corregía, metía datos, rellenaba informes. Veía la tele. La crisis había vuelto a manifestarse en todo su esplendor narrativo. España se había relajado y había que seguir corrigiendo. El Dios invisible de los Mercados había vuelto a alzar su voz y los telediarios la reproducían sin pausa para todos los mortales atemorizados. Ajustar, racionalizar, cumplir compromisos… Pero ya era todo diferente. Seguía habiendo asesinatos, y eso lo cambiaba todo. Se aprobaba una ley contra la gente, y el responsable aparecía ahorcado dos, tres, cuatro días después. Se aprobó la ley que acababa con las pensiones públicas un lunes y, el jueves, la Ministra que la firmó colgaba de un Toro. Después de cada asesinato, en cuanto me enteraba, venía a “mi” Toro. Los viernes, en cuanto terminaba de trabajar, venía a mi toro. Siempre había gente. Los días que alguien había sido ahorcado, el silencio era diferente, tenso de alegría, de inminencia, como un grito contenido por miles de personas a la vez.

La primera vez que me quedé a dormir en el Toro, la colina ya estaba llena de tiendas de campaña. Las cosas, allí, sucedían sin avisos, sin mi intervención. Simplemente, un día, después de ver la noticia del asesinato de la Ministra, pensé que había que quedarse, que sería un error volver a la rutina, que ya no había rutina, que había que mantener abierta esa brecha. Y, como si todo el mundo lo hubiera pensado antes que yo, llegué y la colina estaba llena de tiendas de campaña. No hablé con nadie. Busqué un hueco desde el que se viera el toro y la planté. No llevé ningún móvil, ningún portátil. Me quedé mirando la silueta del toro, recortada contra la luz de la luna. Recobró su carácter mágico. Desapareció la idea de construcción, de montaje: quedaba el toro, su sombra imponente.

Queríamos quedarnos a vivir en esa noticia, en esa imagen del toro de Osborne con uno de aquellos criminales ahorcado. Quedarnos a vivir ahí, acampar debajo de todos los toros de Osborne, no volver a casa nunca más, porque si volvíamos a casa estaríamos atrapados por la máquina. Solo en la intemperie puede nacer y crecer el acontecimiento. En la acampada, como fieles que esperan la llegada de un dios naciente, un nuevo dios y un nuevo mundo. Si volvemos a casa, volvemos al viejo dios, que solamente exige el sacrificio de los nuestros.

Monté la tienda y paseé por la colina, hacia el Toro. Pasaba entre las demás tiendas, iluminadas desde dentro: los plásticos eran luz, color. Era un campo de medusas quietas y yo caminaba entre ellas, hacia la silueta negra en torno a la que se organizaban. Nada tenía significado, todo era verdad, pureza. Estar ahí porque tenía que estar, sin otro sentido. Estar cerca del toro. Volver a sentir esas visiones. Leer los papeles pegados en el reverso del toro y, entonces, poder ver las caras de los culpables, estar dentro de ellos, de su poder, de su impunidad, de su plenitud casi divina. Ver sus rostros en un espejo.

No sé si todos teníamos esas visiones o si era yo sola. Y no importaba. Lo importante, lo imprescindible, era estar junto a esta gente callada. Estar juntos, sin que supiéramos por qué o para qué, dentro de nuestras visiones, esperando. Descubrí una verdad en esa espera sin objeto. Todo lo que veía era nuevo y absurdo, porque estaba naciendo, porque no había un relato que le diera sentido. Estar ahí, en ese aire sin palabras, sin telediarios, sin discursos: eso era lo que me llamaba, lo que me hacía volver, no querer irme, permanecer.

No había pancartas, no había pintadas, no había discursos. No teníamos nada que decir. Esta acampada no se parecía nada al 15M. Ya estaba todo dicho. Las palabras estaban en otra parte, las habían usurpado. Las palabras estaban en el telediario, y estaban en los periódicos. Esas palabras nacían en Lehman Brothers, nacían en el Banco Santander, en J. P. Morgan. El lenguaje, el relato, la imaginación, también se compran. Unánime condena.

Las palabras habían sido reducidas, utilizadas, simplificadas hasta que solamente cabía una cosa, un mundo bien claro y definido. Hacer esfuerzos, hacer sacrificios. Aquí no había asambleas. No había megáfonos. Libertad de comercio, prosperidad. Nadie había dado instrucciones. Nadie había dicho: no se habla, no se canta, no se discute. Pero todos obedecíamos esa orden inexistente.

Callábamos. Teníamos visiones. Sabíamos por qué estábamos allí, aunque nadie supiera por qué estaba allí. No queríamos unas nuevas elecciones. Daba igual quién ganara: la UE ya se encargaba de tomar las decisiones. El Tratado de Libertad y Comercio ya se encargaba de marcar los límites de qué podían y no podían hacer los gobiernos. Los gobiernos eran corruptos, tampoco intentaban hacer nada por los ciudadanos. No había nada que decidir, en la política. No había ya nada que discutir, que hablar. Competitividad. Flexibilidad. Movilidad. Eso era el lenguaje. Esas eran las palabras. Libertad.

La primera noche que acampé en el Toro miré las estrellas como un territorio nuevo, desconocido, olvidado. Pensé en meteoritos y recordé a Gustavo. Lo intentaba imaginar aquí y se desvanecía. Era imposible, Gustavo aquí, entre la gente, bajo el cielo, creyendo en visiones, en dioses, en fantasmas. Miré las estrellas. Gran parte de ellas no existen, son un brillo residual, un espectro. Y pensé en Madrid, en mí, en Gustavo; pensé que también estamos ya muertos, que somos solamente un espejismo, un fantasma que todavía no se ha dado cuenta de que ha muerto. Como en aquella película: el muerto que no lo sabe, que hace su vida normal, que nota que todo es extraño y no sabe por qué nada es como antes, si todo parece igual que antes. Así miraba las estrellas, la primera vez que acampé en el Toro. Y era hermoso. Y me sentía en paz, estando muerta, viva/muerta, brillando en silencio desde la muerte.

Firmé un Change.org pidiendo que el Estado no destinara 120 000 millones de euros de dinero público a rescatar las pérdidas de los bancos.

No salían en los telediarios las acampadas, las multitudes esperando a los pies de los toros de Osborne. Había un pacto de silencio. Me gustaba no salir en los telediarios. Formar parte de algo que no existía en el relato perfectamente organizado y medido que era un telediario en tiempo de guerra, en tiempo de crisis, de apocalipsis.

No existíamos, y eso nos hacía más fuertes. Nos anclaba al territorio de la verdad, del origen. Éramos el acontecimiento en bruto, sin palabras, sin relato. Imaginaba multitudes en todos los toros de España. Un país secreto, recién nacido. O un país de fantasmas, de muertos que anuncian el fin del mundo. Algo así éramos. Las ciudades eran un decorado donde todo parecía seguir funcionando como si no pasara nada. Pero nosotros no estábamos en ellas. No era una cuestión de gente, de números, de mayorías o de minorías, de democracia, de votos, de opiniones. Era una cuestión de verdad, de justicia, de Historia.

No salíamos en los telediarios. Nunca vino ningún reportero a preguntarnos, ninguna cámara a grabar nuestra imagen, porque esa imagen no encajaba en nada que pudiera ser contado, que pudiera ser explicado. Éramos un ejército de fantasmas.

A veces todavía escuchaba las noticias, pero ya no estaba allí. Mi ira, mi indignación, habían estallado hace tiempo, y ahora mi respuesta era el silencio. Mi perfil de Facebook estaba ahí, inactivo desde hace meses. Tenía mensajes de Facebook. Facebook me echaba de menos. Decía que me echaban de menos: “Rosa, llevas mucho tiempo sin publicar nada”. Entré con el rostro de la despedida. Miré el Facebook de Gustavo. Su última entrada era un vídeo de Radiohead. Idioteque. Sobre el vídeo, había escrito Ice age coming. No le di a megusta.

La primera vez que acampé, que dormí en el Toro, miré las tiendas de campaña como medusas posadas sobre la tierra y pensé que la tierra era el fondo del mar y que la noche era un océano y que mis pulmones eran branquias y que todos éramos peces abisales, mudos, telépatas.

La primera noche que acampé, soñé que nosotros éramos la civilización perdida, sumergida. La civilización que imaginaba desde el asiento de atrás del coche de mi padre cuando era niña. Éramos la Atlántida. El toro era nuestro dios. La gente iba cayendo, del mundo exterior, y nosotros los acogíamos en nuestro silencio. Era una civilización hecha de cadáveres que descubrían, aquí abajo, que el mundo es infinito, informe, y que todo lo que han vivido en el mundo de la superficie era solamente una prueba, un ensayo. El Toro tenía el poder de decidir quién volvía arriba, al mundo de la luz. Y todos teníamos que estar alrededor, esperando a que bajara su cabeza, eligiera a uno de nosotros, y lo lanzara hacia arriba de una cornada seca y violenta. En el sueño, Gustavo apareció a mi lado: acababa de caer. Me dijo que él ya había sido lanzado antes, que había muerto varias veces. Que, cada vez que uno de los nuestros sube al mundo de la luz, empieza una revolución. Que tenemos el poder de hacer que la gente vea el mundo de otra forma. Que podemos pintar en la imaginación de la gente un mundo diferente. Somos los originales. Me lo susurra. Los originales. Me despierto justo cuando el toro muge, y todo tiembla, y siento que su cuerno viene hacia mi cuerpo.
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Un análisis de sangre. Un electrocardiograma. Un cuestionario en el que he mentido, por costumbre o convicción, sobre la cantidad de tabaco, drogas y alcohol que he consumido y que suelo consumir. Una enfermera, vestida de enfermera o disfrazada de enfermera, al otro lado de la mesa, haciéndome las preguntas. El dolor del pinchazo en ese reverso interno y blando y vulnerable del codo, que no sé cómo se llama; el falso frío del alcohol en el algodón sobre el pinchazo, sujetado por mi dedo, demasiado tiempo, mucho más tiempo del necesario. La enfermera actuaba como si yo no estuviera allí. Guardaba el tubo de sangre, le ponía una etiqueta que intenté leer sin éxito, en la que no pude distinguir si estaba escrito mi nombre o algún tipo de código que me identificaría aquí, que sería mi última identidad. Tenía las uñas pintadas de rosa chicle, el pelo rubio y rizado, el maquillaje excesivo. Se movía sin mirarme a los ojos, como si yo fuera un bulto, una prolongación de la silla, del mobiliario de este despacho. No decía nada, se movía en silencio, entregada a sus rutinas como si no hubiera nadie más en la habitación. El silencio estaba lleno de mis ganas de saber qué ponía en esa etiqueta, cuál era mi último nombre, el código que definía mi identidad de hielo. La miraba directamente a los ojos, como una provocación, para sentir cómo ella huía de forma aparentemente natural de mi mirada. Sus uñas, su maquillaje, la forma en que se movía con eficacia por todo el despacho con una entrenada habilidad para ignorar a quien estuviera sentado donde yo lo estoy ahora, eran una especie de abismo. Su silencio y el mío eran lenguajes incompatibles, correspondientes a mundos totalmente extraños. El suyo era un silencio lleno de rutina, de planes de fin de semana, de preocupaciones urgentes y cotidianas, del color de sus uñas, el volumen de su pelo, de todas las cosas que tiene todavía por hacer hoy, esta semana, el próximo verano, las vacaciones, el trabajo, los hombres, los celos, el amor. El mío era un silencio que solo quería saber su último nombre, el código final que quedaría asociado a esa sangre que nunca volverá a mi cuerpo, que para siempre estará referida a ese código, a esa etiqueta, porque en unas horas ya no habrá cuerpo al que pueda hacer referencia, del que pueda decir algo que tenga sentido. Esa sangre es como una metáfora sin término real. Su silencio estaba lleno de impaciencia y de explotación laboral, y el mío estaba cargado de un deseo absurdo e incontrolable de preguntarle si habían hecho una porra, si había en algún lugar una tabla con nuestras fotos y nuestros nombres y cantidades de dinero, y por quién había apostado ella, si lo había hecho por mí, y cuánto.

Y en aquel momento me parecía imprescindible conocer esa información y, de alguna manera retorcida, infantil y absurda, mi decisión final podía verse afectada por ella. Y todo, como siempre, para desviar la responsabilidad de la decisión de mí mismo, dejar que el azar trabajara por mí, ponerme en manos de lo inevitable, donde uno solo puede mirar cómo se hunde, lamentarse, aparentar dignidad ante un público siempre imaginario. Quería saber el resultado de esas apuestas improbables porque, si resultaba que todo el mundo había apostado que yo no llegaría hasta el final, entonces la decisión de volver a Madrid, de no terminar el proceso, no sería del todo mía. Y creo que esa fue la primera vez en que la idea de “volver a Madrid” apareció de forma clara, lingüística, en los cinco días que llevaba aquí. Y no apareció en primera persona. No pensé “vuelvo o volveré o puedo volver a Madrid”, sino que pensé en alguien diciendo “apuesto por que Gustavo vuelve a Madrid”. Y así funciona mi alma. Que quede constancia en este retrato para la posteridad. Que toda decisión que he tomado ha sido ajena. Es decir, que de todas mis decisiones me he apartado, he conseguido hacerme irresponsable, como esos criminales que alegan “enajenación mental transitoria” para que su condena se vea reducida. Y no sé ante qué juez he pasado toda la vida alegando enajenación. Pero creo que así ha sido. Y eso es una buena razón también para que todo acabe, de una vez.

Y luego también ha habido un cuestionario psicológico. Y en cada pregunta era muy fácil adivinar qué había que contestar para no parecer un loco. Quiero decir, que era demasiado obvio, como uno de esos formularios que te dan al entrar en USA en los que te preguntan si tu intención es atentar contra el Presidente. Y seguramente era así de obvio porque está claro que a esta gente no le importa nada nuestra salud mental, y que todo lo que necesitan es un documento que puedan exhibir ante un juez en el caso de que haya alguna complicación legal. Y yo iba respondiendo lo que me tocaba responder en cada una de las preguntas, y por supuesto que no dije nada de mis visiones, ni le conté cómo muchas veces abría los ojos en mitad de la noche y sentía esa oscuridad infinita que me obligaba a cerrar los ojos y a refugiarme en la oscuridad cotidiana de mis párpados. Ni siquiera le dije lo de ese gesto rutinario de llevarme una pistola imaginaria a la cabeza que, precisamente durante la entrevista, sentí un par de veces. Ni siquiera le hablé de ese gesto de la pistola cuando me preguntó por impulsos o tendencias suicidas.

Y realmente me pareció una hipocresía sofisticada y cruel, la de hacer esa pregunta, aquí; y mi forma de protestar fue la de romper el pacto de impersonalidad y rutina, que se había establecido desde que entré en este despacho, con una mirada intensa y directa a sus ojos con la que quería decirle que, de todas las posibles preguntas, esa me parecía impensable, porque consideraba que todos estábamos de acuerdo, que había un pacto de silencio sobre ese tema, aquí. Y creo que ella fue consciente de esa mirada, de todo lo que significaba, porque bajó sus ojos y los dejó clavados en el teclado, y en la pantalla del ordenador, y hacía gestos como si estuviera aprovechando los incómodos segundos de mi silencio para completar o adelantar algún tipo de tareas inexistentes, y yo intenté prolongar mi silencio lo suficiente como para que ella supiera que me estaba mordiendo la lengua y que, de una forma educada y absurda, le estaba diciendo sin palabras que qué coño se pensaba que hacía yo, que hacíamos todos aquí. Que si de verdad ella me juzgaba tan gilipollas como para pensar que eso de la criogenización era verdad, que si me había visto cara de ser alguien que, como decía el vendedor de crecepelo de la charla de ayer, confía, tiene fe, y está convencido de que, dentro de un número indeterminado de años, va a despertar y va a salir a un mundo maravilloso, perfecto, en el que no existirá la muerte y en el que reinará la paz y la justicia. Y entonces sí que tuve otra vez el gesto mental de llevarme una pistola a la cabeza y volarme los sesos, porque me daba cuenta de que, en realidad, todavía, a estas alturas, a solo dos días de desaparecer, lo que me molestaba de esa pregunta era que me tomaran por idiota, es decir, ser visto por alguien, por una persona que no me importaba nada y a la que no iba a volver a ver, como un idiota, y realmente es insoportable esa necesidad de ser todo el tiempo admirado o considerado inteligente. Y prolongué el silencio hasta que la enfermera dejó de fingir que trabajaba y empezó a mirarse las uñas, buscando alguna imperfección en su manicura, como una forma de demostrarme hasta qué punto le importaba una mierda todo esto del cuestionario y, sobre todo, lo que yo pensara del suicidio o de esta empresa. Y al final me rendí y le dije, intentando ridículamente que el tono de mi voz se cargara de desgana y de desprecio que no, que nunca había pensado en suicidarme, y la entrevista siguió en los cauces fríos en los que ella se desenvolvía con toda comodidad y desapego. Pero la verdad es que me gustaría que alguien, que alguno de nosotros, haya respondido la verdad, y le haya dicho que sí, que claro que sí quiere suicidarse, que por eso estamos todos aquí. Y creo que si hay alguien que haya podido decir todo lo que yo me he callado, tiene que haber sido Susana. Porque ahora mismo me la estoy imaginando ahí, en esa silla donde he estado yo hace unas horas, al otro lado de la mesa de despacho vieja y solemne tras la que se sentaba la enfermera vestida o disfrazada de enfermera, y puedo ver con claridad la escena, como si yo hubiera estado ahí y, efectivamente, hubiera sucedido. Susana hablando sin mirarla, mirando al suelo, diciendo poco a poco, pero sin titubear, lo que todos estamos callando, la gran verdad que se intenta disimular con todo este teatro de El Proceso, y las charlas, y las proyecciones, y los documentos, y los uniformes, y los folios con membrete. Veo perfectamente a Susana diciendo, con calma y con la voz muy baja, apenas audible, que sí, que lo que queremos es desaparecer. Y que estamos aquí porque somos unos cobardes y no tenemos los huevos de buscar un arma y pegarnos un tiro, o porque no nos atrevemos a ponernos una soga al cuello y dar el salto. Y que, aunque esto es disparatadamente caro, al fin y al cabo es el precio que hay que pagar para que alguien te mate sin que tú tengas que dar el paso definitivo, sin que tú tengas que superar esa barrera imposible por la cual una parte de tu cuerpo (tu mano en la pistola, tus pies saltando de la silla o de la ventana) tiene que hacer el impensable gesto que acabará con todo. Y es raro que pueda verlo con tanta claridad, como si de verdad fuera yo el fantasma que pretendo ser, y estuviera ahí dentro, mientras Susana le explica a la enfermera que sí, que ella es una cobarde y que le hubiera gustado tener la valentía de hacerlo por su propia mano y dejar todo su dinero a la gente que lo necesita y no a esta empresa de mierda, pero que no había podido, que lo había intentado, que había estado asomada a la ventana de un décimo piso, y había mirado hacia abajo, y había comprendido que no iba nunca a dar ese paso, ese salto. Y la he visto también levantando un momento la mirada, muy brevemente, solo los ojos, no el cuello ni la cabeza, solo los ojos (como hace a veces al beber agua en las cenas) mientras le preguntaba a la enfermera cuánto pagaría ella por que alguien la matara. Cuánto estaría dispuesta a pagar por contratar a alguien que haga eso que ella no se ha atrevido a hacer. Y la he visto sostener el silencio, disfrutar de ese silencio de la enfermera, he visto cómo ella nos redimía a todos de la acusación de idiotas, de ingenuos.

Y, vale, ya sé que proyectar esa integridad, esa honestidad que a mí me falta, en Susana, a la que no conozco, cuyo nombre me estoy inventando sobre un recuerdo de infancia, es un recurso bastante pobre y miserable con el que expiar mi cobardía y este absurdo sentimiento de culpa que se me ha quedado cuando he cerrado la puerta y he dejado ahí a la enfermera pensando que había despachado a otro gilipollas más. Y vale, lo sé, sé lo ridículo de toda la escenita falsamente heroica que acabo de inventarme. Pero estoy en la habitación de un hotel abandonado, condenado, y quedan solo 48 horas para que la decisión se tome sola porque, si no hago nada, si me dejo llevar (y por eso, creo, elegí esta forma de desaparecer), si voy siguiendo todos los pasos, uno tras otro, como las migajas del cuento, acabaré congelado, y será una muerte dulce, espero que amenizada con algún sedante. Y creo que eso me da derecho a inventarme escenas para no escuchar todo el rato el viento que se cuela por las rendijas del balcón de la habitación. Y, al fin y al cabo, inventarme situaciones sentimentales como la de antes ha sido la forma en que me he ganado la vida hasta hace poco, y a veces me salen solas, como una rutina de la que no es tan fácil desprenderse. Y, aunque me he pasado media vida intentando demostrarme a mí, y a todos, que yo estaba por encima de esas escenas, de las series ridículas e ideológicamente perversas que escribía, la verdad es que yo también soy eso, soy también nada más que una acumulación de topicazos, y reconocer esa verdad me ha costado un montón de años de esfuerzos inútiles y de gestos de llevarme una pistola a la cabeza. Y, una vez que te das cuenta de que tu alma solamente es la acumulación de los tópicos narrativos y culturales que te ha tocado vivir, puedes sentir una especie de paz, una paz que se parece mucho a una derrota. Y hay un placer en la derrota. Triste, sí, pero es un placer, un descanso, como cuando estás enfermo y te rindes a la enfermedad y dices, vale, estoy enfermo, dejo de luchar, me quedo en la cama. Y la cuestión es cuánto tiempo se puede vivir en la cama, cuánto se puede vivir en la derrota o, visto por el otro lado, cuánto tiempo se puede vivir en la lucha, fingiendo todo el tiempo ser algo que sabes que no eres. Porque la paradoja es que también esa lucha, la de intentar ser algo más que el tópico que te ha tocado ser, es parte del tópico. Y por eso, al final, después de la lucha, y después de la deserción, lo que queda son las ganas de congelarse, de quedarse quieto y callado para siempre. Y Susana sabe todo esto. Y me gustaría demostrarle que yo también lo sé, y a una parte de mí le gustaría que ella estuviera aquí, mirándome. Porque los dos juntos, conscientes de nuestra derrota, preparados para nuestra muerte, abrazados en este balcón sobre el paisaje apocalíptico de una ciudad fantasma y en ruinas, rodeada por el mar, es una escena que vale su peso en oro, a la que ningún guionista del mundo podría resistirse. Y mi trabajo es, precisamente, resistirme a esa imagen. Escribirla y destrozarla. Escribirla aquí y reírme de ella. Congelarme mientras me río de esa escena y de todas las escenas que he vivido, o que he inventado.

Y esa sensación de bucle, de lucha inútil, de impotencia, fue la que tuve todo el tiempo cuando me fui de la casa de Rosa y volví a Malasaña e intenté vivir como siempre lo había hecho, es decir, regresando como un hijo pródigo a los bares y a las fiestas. Y siempre había fiestas, claro, de actores, de directores, de productoras, y todo el mundo me conocía y me respetaba porque era el creador de Maquetas y de Crisis, la Gran Serie Dramática. Y lo que buscaba rodeándome de aquella gente era intentar verme como ellos me veían, es decir, adoptar ese fantasma que ellos proyectaban, asumir la identidad de genio, de creador que, de alguna forma inconfesada, debajo de todo mi cinismo y mi apatía, latía como una criatura que reclama entrar en el mundo con toda su gloria.

Y en esas fiestas había gente mucho más rica y poderosa de la que nunca hubo en nuestras sesiones, claro. Y a eso se le llama, en la narrativa comercial, el ascenso social, y generalmente hay que criticar dicho ascenso, porque no hay que olvidar nunca que escribimos para el espectador medio y que el héroe debe rechazar la hipocresía y la falsedad de esa gente, porque es en su familia, en sus amigos de la infancia, en la vida miserable y trabajadora de la clase media donde se encuentra la verdadera felicidad, porque el Relato nos obliga a decir que esos pobres millonarios, en el fondo, son infelices, con todo su dinero, porque la Verdadera Felicidad está en la cerveza y el partido con los amigos y los aperitivos servidos por la esposa. Y ahora me avergüenzo, claro, de haber escrito alguna situación en Crisis que utilizaba ese esquema y, sobre todo, me avergüenzo (aunque no sé si es vergüenza la palabra más indicada) también de haber protagonizado, yo mismo, en mi vida real, una situación tan guionizada, tan previsible, como si alguien (pensaba en Fausto, claro, con la lógica paranoico-fumeta que durante esta etapa se agudizó, seguramente debido a la cantidad de drogas que fluían en todas aquellas fiesta) estuviera vengándose, jugando con mi vida, castigándome a ser uno de mis personajes.

Y en esas fiestas yo estaba siempre colocado, por supuesto, y los recuerdos que pueda tener de ellas son un mismo recuerdo en el que todo se mezcla, pero de lo que estoy casi seguro es de que nadie hablaba allí de política. Y todas las noticias que yo veía en el telediario, todas esas nuevas leyes apocalípticas, que eran mucho peores que las que hace unos años provocaron el 15M, y casi provocan una revolución, ahora eran una pura rutina, y nadie hablaba de ellas, apenas una mención, antes de pasar a hablar de proyectos, de nombres y apellidos susurrados de gente que estaba entre los invitados y con quien tenías que hablar, y era normal que no les diéramos importancia, porque todos los que estábamos allí teníamos otras prioridades y, realmente, tampoco nos afectaban tanto, porque no teníamos ninguna intención de quejarnos, y porque podíamos pagarnos la sanidad, la educación y las pensiones privadas que nos diera la gana. Y creo que no fue hasta que ahorcaron al presidente del FMI en un toro de Osborne que empezó a haber en aquellas fiestas conversaciones con cierto contenido político, y siempre en forma de susurros, de comentarios banales, de lamentos que supuestamente apelaban a la humanidad, a la brutalidad, pero bajo los que se podía percibir el miedo a que estas fiestas llegaran a su fin, a que el dinero huyera, desapareciera, como si el dios del dinero fuera a castigarnos a todos por esos ahorcamientos rituales que estaban sucediendo sin que nadie supiera por qué.

Y también empezaron entonces todo tipo de rumores, como el de Nueva Zelanda, porque siempre había alguien que tenía un amigo, un primo, el hermano de una cuñada de alguien que era rico (rico de verdad, quiero decir, no como los que asistíamos a esas fiestas), y parece ser que todos los ricos de verdad, la gente del IBEX, de La City, estaban comprándose casas y terrenos e islas en Nueva Zelanda, porque iban a pasar cosas terribles y estaban abandonando el barco de España y de Europa como ratas. Y yo pensaba entonces en Rosa, en el Apocalipsis lento de Rosa, e imaginaba escenas de millonarios en Nueva Zelanda bañándose en piscinas y blancas playas coralinas mientras Europa se desmoronaba y todos los toros de Osborne de España se llenaban de ahorcados, y había revoluciones por todos los países y miles de barcos con inmigrantes intentaban llegar a Nueva Zelanda, cuyo ejército disparaba contra esa invasión zombie que amenazaba su paz y su maravilloso equilibrio natural.

Y fue también en una de esas conversaciones ebrias y susurradas que alguien habló de ICE, y ese nombre me lo guardé, sin saber muy bien por qué en un principio, pero se quedó grabado en alguna parte de mi cerebro.

Y el otro rumor era el del siguiente estallido de la burbuja. No de esta burbuja de drogas y de diversión eterna, sino de la nueva burbuja económica, o de la misma, porque yo, pese a todos los intentos de Rosa, nunca llegué a entender del todo el mecanismo de la deuda y la burbuja. Pero también había primos y amigos y familiares que trabajaban en bancos y que trabajaban en Goldman Sachs o en PricewaterhouseCoopers y en sitios así y todos decían que venía otro estallido, que esta vez era peor, que todo esto eran solamente parches, y que iba a ser el caos total. Y yo no podía compartir sus gestos de preocupación, sus silencios llenos de cálculos, de vías de escape o de alternativas a sus fondos de inversión o a lo que fuera que hicieran con su dinero. Porque creo que todas esas noticias susurradas las recibía con una especie de alivio, de impaciencia, como en aquel falso guion de Rosa, como si todo este Apocalipsis fuera desesperadamente lento.
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—No, claro, tampoco el cierre de Factbook salió en los medios. Cerraron la página mucho tiempo después de que los medios dejaran de hablar del tema.

—Si nadie hablaba de que le invitaban a Factbook, nadie podía quejarse de que lo hubieran cerrado. Sí, es algo muy sencillo.

—Sí, claro que había base legal. Tengo la impresión de que usted ha venido con cierta idea preconcebida y conspiranoica sobre nuestro trabajo, sobre nuestro Departamento. Ha leído usted mucha basura sobre la NSA, el Big Data y todo eso. En realidad es tremendamente sencillo, rutinario, absolutamente legal.

—Me ofende, claro, porque fueron muchas horas de trabajo las que tuvimos que emplear para encontrar los elementos que permitieran el cierre legal de la página. Usted parece pensar que alguien tiene el capricho de cerrarla y la cierra, y ya está. Y no. Hemos echado un montón de horas para que todo sea transparente, democrático y ajustado a la legislación vigente.

—La base del cierre fue la violación de la Ley de Protección de Datos.

—Sí, la mayoría de los datos eran públicos, estaban extraídos de documentos oficiales, de información pública en la red y demás. Pero también se colaban de vez en cuando algunos que no lo eran, que violaban la Ley de Protección de Datos, y aquí estuvimos trabajando semanas a destajo buscando y aislando esos datos, y cuando tuvimos un buen número, le pasamos el informe a la Fiscalía y una semana después Factbook estaba cerrado.

—No, no tuvo nada que ver con los asesinatos.

—Sí, es cierto que los nombres de los asesinados aparecieron señalados en algunos estados de Factbook, pero la cantidad de nombres en esa situación es inmensa. No hay manera de establecer de forma correcta esa causalidad que usted insinúa.

—Sí, yo también creo que hay alguna relación. Es como si la reiteración de un determinado nombre terminara provocando, de alguna manera, su ejecución. Pero es que hay demasiados nombres, demasiados datos, como para que esa simple teoría sea algo más que eso.

—Presidentes de grandes compañías. Casi todos los presidentes y accionistas mayoritarios de las empresas del IBEX 35 aparecen. Y políticos de todo tipo. Desde Ministros hasta concejales. La Presidenta, por supuesto, muchas veces. Y altos cargos del FMI, del Banco Mundial, de la UE.

—Según la solicitud que usted hizo, a mí se me permite enseñarle solamente algunos documentos. Y solo lectura. Nada de fotocopias ni de fotos con el móvil, ni de notas directas. Le puedo leer algunos fragmentos, nada más.

—Son tediosos, se lo advierto. Yo le aconsejo que escriba sobre los ufólogos, o sobre los “terroristas” de ICM, que son mucho más atractivos; pero con Factbook va a tener poco que contar. Podrá hacer todas las teorías que quiera, eso sí, pero no serán más que teorías, como las mías: pesadillas, nada.

—Sí, creo que esa es la idea general pero es simplemente una teoría. Antes le dije que los estados de Factbook eran como confesiones, y lo son. Pero también son una lista de culpables. Es como si se hiciera una lista de culpables, con nombres y apellidos. No hay causas ni consecuencias, porque, de alguna extraña manera, todos los que escriben en Factbook se han puesto de acuerdo para desaparecer. Ninguno de ellos dice “yo pienso” o “creo que”. Es como si todos los estados estuvieran escritos por la misma persona, si es que eso fuera materialmente posible, que no lo es, se lo aseguro. Uno lee una lista de datos, de actos que la persona que escribe ha hecho, porque ahí sí que usa la primera persona: he hecho, he comprado, he visto, he comido…

—No, no la hay. Ni una sola conclusión ni juicio sobre todos esos hechos. Solo los precios de las cosas, el lugar de fabricación, los salarios de los trabajadores que han fabricado esas cosas que han comprado, los nombres de los presidentes de las empresas, sus contratos con determinados Estados o Gobiernos, sus privilegios fiscales, sus sedes en paraísos fiscales, una catarata de información, eso es lo que va a escuchar cuando lleguemos a la fase de lectura. Se va a aburrir, se lo advierto.

—Sí, claro. Uno podría pensarlo, que esos nombres y apellidos que se mencionan, el nombre del presidente de la compañía, o el nombre del político que le aplicó una rebaja fiscal o le dio una subvención millonaria, pues sí, uno podría pensar que están puestos con la intención de señalar, de denunciar y, claro, si luego una de esas personas es la que aparece ahorcada, pues uno ata cabos, y piensa que hay relación, que esa publicación era como una amenaza, o una especie de juicio sumarísimo anónimo. Pero luego uno sigue leyendo y ve que esos nombres salen en más sitios, y que, al igual que esos nombres, hay un centenar o un millar más, de gente que no ha sido ahorcada. Y tampoco, esto es lo difícil, lo que le he dicho ya mil veces, tampoco hay ningún juicio en esos textos. Solo los datos. Como dejados caer, ahí, sin más. Pero está claro que esas confesiones son más que confesiones, y son también denuncias, señalan a gente, señalan a ciudadanos inocentes y poderosos, los hacen aparecer como culpables, ofrecen datos de gente, en teoría, perjudicada por sus decisiones, por sus acciones, gente que muere o que se hunde en la pobreza o que se suicida, y aparecen ahí, sin que haya una explícita relación de causa-efecto, pero se nota que es lo que quieren hacer.

—Sí, es como si quisieran poner nombres concretos a lo que no tiene nombre, a lo que es, simplemente, el mundo en que vivimos, nuestra sociedad. Quiero decir, hay estados en que aparecen el nombre y apellidos de gente que se ha suicidado, supuestamente, por culpa de un desahucio, y luego aparece, como quien no quiere la cosa, el nombre del presidente de ese banco. Y luego aparece, justo al lado, la cantidad de millones de dinero público que se le dio a ese banco para evitar la crisis financiera. Y luego aparece también una cifra que es el beneficio neto que ese banco ha ganado el último año, y los bonus de sus directivos, y cuántas casas tienen y cuánto valen, y cuántos aviones privados…, y así todo el rato. Ya se está imaginando lo que quiero decir, ¿no?, que es aparentemente inocente, cuidadoso legalmente, está claro, y cuando uno es cuidadoso es que tiene intenciones delictivas, y de eso sé mucho, porque en cuanto leo ciertas cosas, y llevo mucho tiempo haciéndolo, me doy cuenta de quién sabe que estamos aquí, leyendo, vigilando, lo noto desde la primera frase, y lo que le quería decir es que la impresión que queda tras la lectura, como imagino que le quedará a usted también cuando lo haga, es que esa gente, a esa gente extraña que escribe en Factbook, lo que le pasa es que no entienden el mundo. Es lo que le decía antes del “ser”: no entienden que el mundo es como es, y que no se trata de nombres y apellidos, de decir que una persona en concreto es culpable de tal muerte o de la pobreza o la miseria de tal persona o de tales familias. No se dan cuenta de que así es como es, de que lo que es, es. Y punto. Y claro que parece injusto, y claro que hay privilegios, y corrupción, y explotación, pero es que eso es nuestro ser. Y, la verdad, ahora que vamos terminando, puedo decirle que tengo un odio personal hacia esa gente, hacia la gente que no acepta el ser de las cosas, la gente que cree que pueden ser de otra manera, la gente que piensa que los nombres, las personas, son más importantes que el sistema, que las ideas, que el ser del mundo en el que habitan.

—Pues la verdad es que nunca lo había mirado de ese modo.

—Puede que tenga razón, sí. Pero una cosa no quita la otra, ni justifica nada, ni mucho menos. Vale, es cierto que, si consideramos la Constitución, los textos legales y los mensajes de los medios de comunicación como los depositarios del “ser” de España, la corrupción y la explotación no formarían parte de él. Eso está claro, y lo defiendo, y creo en ello: España es una democracia occidental, avanzada, en la que no cabe la corrupción y en la que los trabajadores están protegidos por el Estado y por sus leyes. Pero bueno, usted me entiende, ¿no?

—A ver, lo que quiero decir es que esta gente no se limita a “denunciar” casos de corrupción. Quiero decir, que para eso están los juzgados, la Fiscalía, eso está en nuestro ser también. Si hay algún caso de corrupción, que lo lleven a juicio. Pero es que en Factbook también salen nombres y apellidos de gente que es legalmente intocable. No sé, el libre mercado, yo qué sé, a ver, si tú no pagas tu casa, pues te tienes que ir, y como has firmado un contrato, pues tienes que cumplir y que pagar, ¿no? Y da igual que haya casas vacías o que el banco haya recibido dinero público por una cosa o por otra. Y, por supuesto que da igual que los directivos repartan bonus y se compren lo que les dé la realísima gana. ¿Qué tiene eso que ver con el pobre desgraciado que no puede pagar su hipoteca?

—Sí, mezclan, confunden. Porque, si es que volvemos a lo mismo… Eso es lo que le decía de no entender el ser, de pensar en otro mundo, extraño, que no es y que, como no es, no puede ser, porque sería absurdo que, lo que no es, pueda ser, porque entonces sería la anarquía, y el caos, y España sería un país de esos africanos o Dios sabe qué.

—Sí, vale. Uno muy claro. A ver, a ti te puede parecer bien o mal que haya paraísos fiscales. Pero son legales, ¿no? ¿Por qué tienes que publicar el nombre de las personas que impiden que se ilegalicen esos paraísos fiscales? ¿Es que es culpa de ellos, de esas personas que aparecen en Factbook, con nombres y apellidos? Ellos están haciendo su trabajo porque es lo que más beneficios les reporta. No tiene sentido hablar de culpabilidad por ser. ¿Es usted culpable de ser alto? Es todo un gran error, todo Factbook es un error tremendo. Y los asesinos son unos sádicos que matan sin sentido. No va a cambiar el ser de las cosas, el ser de Europa, de España, de Occidente, por el hecho puntual de que algunas de esas personas mueran ahorcadas. El ser de las cosas está por encima de las cosas, las cosas se ordenan en torno a él, y las personas muertas son simplemente piezas consumibles, intercambiables. Es absurdo, es cruel, es inhumano.

—Sí, perdone, le llevo a la sala. Deje aquí su móvil, recuerde que no puede tomar fotos ni notas.
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El viento solía empezar a las doce, a la una, a los dos de la tarde. Era un viento caliente, venía del oeste, amarillo como los campos secos del verano que arrastraba hasta nosotros. A las tres, a las cuatro, era cuando soplaba con más fuerza. Se metía entre los hierros, chocaba contra las planchas oxidadas del toro: era un aullido, cantaba una canción sin significado, que nos quería decir algo. Yo me subía a las vigas, trepaba por ellas, me quedaba sentada en un travesaño, mirando el horizonte, escuchando las variaciones del silbido ahí arriba.

Me habían despedido. Nos habían despedido a todos, al final del curso. En septiembre empezaría la Nueva Educación, gestionada por EducaGlobal. Recorrí por última vez los oscuros pasillos, vacíos de alumnos. Me cruzaba con compañeros que daban a la tristeza forma de sonrisa, intentaban un saludo sin palabras. Otros, en la sala de profesores, susurraban sus posibilidades. Cálculos de años trabajados, de resultados obtenidos, de porcentajes. Rumores, teorías, sobre quiénes tendrían preferencia en el proceso de contratación que se desarrollaría en agosto. Hablaban en voz baja, susurraban, se callaban a mi paso.

Yo era un cadáver. Llevaba la marca de la camiseta verde, de las protestas, de las huelgas. Todos sabían que no me volverían a ver. No me despedí de nadie. Nadie se despidió de mí. Salí de allí como el fantasma que era, en silencio, invisible, llena de pasado, arrastrando un mundo muerto conmigo, como unas cadenas.

Agitaba las hojas pegadas al toro, los datos de los criminales, de los verdugos. Nos quería decir algo, el viento. Estaba lleno de voces. Creo que no era la única que podía escuchar esas voces. Había más gente que se subía a las vigas cuando arreciaba, cuando las rachas eran más fuertes y parecía que el toro temblaba y quería salir volando, despegar sus patas del suelo. A las cuatro, a las cinco de la tarde. Temblaban las planchas de hierro negro, silbaban los travesaños, se formaban voces entre las hojas medio arrancadas, rotas.

De repente alguna hoja se despegaba y salía volando hacia la autopista como un pájaro con un ala rota, moribundo. Yo me agarraba fuerte a los hierros, miraba hacia el poniente, se me llenaban los ojos de tierra: los cerraba, dejaba que me atravesara el viento. Escuchaba la voz de la Historia, incomprensible, terrible.

Cuando estaba en mi apartamento, hacía cálculos: un mes, dos meses, como mucho, podría seguir pagando el alquiler y permanecer ahí, mirando por la ventana las Torres del Dinero. En alguna de esas oficinas, detrás de alguno de esos vidrios negros, fue donde tal vez se han preparado los documentos que suponen mi despido, el final de la Escuela Pública. Miraba por la ventaba, me tocaba el pecho. Buscaba el bulto que pondría fin a todo. Me quedarían tres, siete, tal vez quince años de vida.

El tiempo que pasaba en mi casa lo ocupaba en recoger mis cosas. Hacía cajas, sin saber muy bien para qué. Cada vez ponía menos la tele. Me había acostumbrado al silencio del Toro, lo llevaba conmigo. El televisor apagado parecía reclamarme, como un perro aburrido. Pasaba por delante y me miraba. Veía mi reflejo en la pantalla negra. Habían sido muchos meses de compañía, de invasión, de guerra sin cuartel, entre nosotros.

Me veía a mí, ahí dentro, pequeña y oscura. Imaginaba que, cuando me fuera, cuando sacara todas las cajas con mis cosas y cerrara la puerta para siempre, ese pequeño reflejo mío se quedaría ahí, dentro de la tele, como un fantasma que a veces susurraría palabras de odio, de venganza, en el oído de los nuevos inquilinos.

Cuando no estaba en el Toro, cuando iba a casa a ducharme y a descansar del viento, hacía cajas. Hice la caja de mis camisetas. Las camisetas de mis veinte, de mis treinta, de mis cuarenta años: The Clash, Kortatu, Sex Pistols, ATTAC, la Velvet, Suicide, Pearl Jam, Soundgarden, Jane´s Addiction, Mogwai, Radiohead, GYBE!, Low. La camiseta de la Marea Verde (Escuela Pública, de todos, para todos) la camiseta de la PAH (Stop Desahucios). Todas las camisetas apiladas, unas sobre otras, como estratos geológicos, como una arqueología o una geología de mis edades, de mis civilizaciones, de mi alma.

Me dejaba llevar por la nostalgia, algunos días, haciendo esas cajas. El cansancio y la nostalgia, como un estado de ánimo único. Todos esos mensajes que habrían de definirme, que me definían. Todos esos mensajes que tampoco querían decir nada, ahora empaquetados, convertidos en trasto, en bulto, en materia sin significado, que es lo que siempre habían sido, aunque alguna vez hubiera pensado lo contrario. No era nostalgia lo que empaquetaba. Era la certeza del error. Ese era el cansancio. La fatiga de haberme equivocado siempre. El hastío de mi nombre, del relato que me definía. Hacía las cajas. Las cerraba con cinta de embalar. Les ponía nombre con rotulador, como si fuera a necesitarlas, como si alguna vez fueran a ser abiertas. Escribí “Camisetas”, cogí la caja, la apilé sobre las demás: “Discos”, “Libros”, “Tesis”.

El viento venía lleno de voces, el problema era saber qué querían decir; si venían del pasado o del futuro. Si eran amenazas o advertencias. Era un viento caliente. A veces pensaba en una explosión nuclear. En la onda expansiva de una explosión nuclear que llegaba hasta nosotros con las voces de todos los muertos. Me ponía las gafas de sol, miraba hacia el poniente, dejaba que la onda me quemara la cara, que me atravesara. Deseaba que la onda expansiva pasara por mí, que se cargara con todo mi odio, que arrasara la ciudad y no quedara nada a su paso. Que todo pudiera empezar de nuevo, de cero.
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Mañana será el último día. En el desayuno de hoy solamente éramos ocho. El treintañero rubio de la coleta es uno de los desertores, como ya sospeché ayer. Esa mirada, esos dos segundos en que no apartó sus ojos al contactar con los míos, era una disculpa, tal vez una invitación a acompañarle en su huida. Su mesa estaba ahí, vacía, junto a la ventana lateral. Susana sigue aquí, sin levantar la cabeza, clavada a su silencio y a su hermetismo, como si fuera ciega, sorda y muda. Los huecos de los que se han ido, en el comedor donde desayunamos, se han respetado. Nadie se ha sentado en unas mesas que ya se consideraban, por usufructo, propiedad de esas personas que, al final, no han aparecido. Excepto Susana, todos los demás hemos desayunado mirando esos huecos, levantando de vez en cuando la mirada hacia la puerta, como si esperáramos que esa ausencia fuera un simple retraso. Creo que había un deseo de que fueran apareciendo por la puerta del comedor, que lamentaran el retraso, que ocuparan su asiento. Creo que, si alguno de ellos hubiera entrado a lo largo del desayuno, habría llenado el comedor una sensación de alivio, un aplauso, también telepático, claro, también silencioso y hecho de esos finos hilos invisibles que se han ido formando desde aquella primera cena que ya parece tan lejana, como si lleváramos aquí toda la vida.

Susana es la única ajena a esa especie de alma común que se ha desarrollado en el silencio de todas nuestras comidas y cenas en este comedor. La alarma por las ausencias, la urgencia que provocan, el deseo de que no haya más deserciones, cierta solidaridad entre los que nos hemos quedado, un germen amorfo y lamentable de reconocimiento amistoso o fraternal, todo eso no lo estaba sintiendo yo, en realidad. Era como si se me impusiera ahí, en el espacio del comedor, con cada uno de nosotros ocupando la misma mesa en la que caímos por azar en la primera cena. Es el alma del comedor. Es una conciencia común que me posee durante los minutos en que estamos reunidos en silencio, como un grupo de homínidos que no tienen capacidad lingüística, pero han desarrollado una comunicación silenciosa inherente al grupo, a la situación, surgida de forma espontánea ante la cercanía de la muerte.

Cuando estoy fuera, esa sensación desaparece, deja sitio a otras variaciones del tópico del alma individual. Esta mañana, por ejemplo, he sentido el deseo de nadar en el mar. Hasta qué punto ese deseo de moribundo, esa especie de despedida del mundo, de los elementos “primitivos” del mundo, de la naturaleza: el mar, el sol, etc., es otro de esos tópicos insertados a través de los libros, las películas y demás representaciones que he consumido a lo largo de mi vida, es una cuestión que no voy a debatir más, de la que estoy harto, que me ha provocado demasiadas veces el gesto de la mano y la pistola y la sien.

En cualquier caso: he estado ahí fuera, y esta mañana, por primera vez, el viento había desaparecido y el sol brillaba sin obstáculos. Y, bajo esa luz amable, lo que había sido todo este tiempo el perfecto decorado para el apocalipsis, se ha convertido en otra cosa. He imaginado la reconstrucción de los edificios, la gente volviendo a este lugar, los turistas bañándose en estas playas, la carretera asfaltada de nuevo, con los semáforos cambiando su color, ordenando el ritmo del tráfico y el flujo de capitales, de personas, de minutos de ocio calculados en euros, en horas de trabajo acumuladas. He tenido la visión de la recuperación del capital convertida en fuerza de la naturaleza, transformando el mundo, dándole la forma que ha de tener, la única forma posible. He sentido que yo mismo era esa fuerza: era mi imaginación y la de toda España la que hacía que se firmaran los contratos, que crecieran las grúas, que brotaran las hipotecas. Miraba hacia atrás, hacia la carretera por la que vine, con sus hileras de edificios de apartamentos abandonados a ambos lados, y veía los cristales rotos brillando de nuevo, los jirones de los toldos recuperando su forma íntegra y sus colores, las banderas españolas colgando de los balcones en apoyo de la Selección, en el Mundial, en la Eurocopa. Veía la playa desierta puntuándose con las pinceladas cromáticas de las sombrillas compradas en los bazares chinos. Y era yo quien tenía ese poder, y yo era España, y yo era la inmensa y divina fuerza del dinero.

Y el mar estaba en calma, azul, como si nada hubiera pasado, y como si nada fuera a pasar. Tenía el color de los anuncios turísticos, de los folletos vacacionales. El azul perfecto y publicitario que la gente desea contemplar con sus propios ojos, que la gente desea poseer introduciendo en él su cuerpo. Y supe que tenía, yo también, que entrar en ese mar. Y me he quitado la ropa y he nadado sintiendo cómo el frío me cortaba la respiración y entumecía mis piernas. Y creo que he llegado a pensar que sería glorioso ser congelado ahí, en ese mar, mirando hacia los edificios, viendo durante décadas cómo la recuperación los levanta, y cómo la siguiente crisis los vuelve a derribar, viendo más terremotos, reales o financieros, sin que nada me importe, azul y quieto, indiferente y ajeno. Y me he dado cuenta de que esa era la única utopía que podía ofrecerle a Rosa, al eterno deseo de Rosa de que yo escribiera una serie utópica en lugar de Maquetas o de Crisis.

Y creo que en algún momento, cuando salí del agua y me tumbé desnudo sobre la arena y bajo el sol, mientras sentía cómo la sangre volvía a circular por mi cuerpo helado, pensé en la criogenización y en la posibilidad de que funcionara, de que realmente, algún día, me descongelaran y la sangre circulara por mis miembros fríos como vuelve el capital a fluir en la economía de mercado después de la congelación de una crisis financiera.

Y también estaba, por qué no reconocerlo, la imaginación más elemental, proyectando la posibilidad de que apareciera Susana. La previsible ensoñación de una Susana decidiendo salir a dar un último paseo bajo el sol, Susana caminando descalza por la playa hasta encontrarme allí. Susana desnudándose y entrando en el mar, sin decir ni una palabra, fiel, incluso en mi fantasía primaria, a su obstinado silencio. Y, claro, Susana tumbándose a mi lado desnuda, Susana besándome, la sal en sus labios, la piel erizada, etc.

Y tal vez todas esas tonterías que he estado pensando esta mañana eran simplemente una manifestación del miedo. Porque mañana es el gran día. Mañana, los que quedemos en el hotel, culminaremos El Proceso y seremos “criogenizados”, que es el eufemismo que todos hemos convenido para decir que vamos a dejarnos matar, a borrarnos del mapa, de una forma cara e indolora. Y lo que yo tenía que haber hecho, en esas últimas horas de vida, era, sobre todo, tomar la decisión. Y lo más seguro es que el origen de esas visiones luminosas, de esos elementales ensueños eróticos adolescentes, no fueran más una forma pueril de expresar el miedo a la muerte y una forma de huir del hecho de tener que tomar una decisión irrevocable. Porque el perverso sistema de El Proceso hace que, en realidad, la decisión que implica un acto firme y convencido es la contraria a la de un suicidio “normal”. Es decir, que aquí, lo que cuesta trabajo, lo que supone un esfuerzo de la voluntad, es hacer la maleta, ir a la Recepción, decir que te quieres marchar, ver la cara de la recepcionista calculando sus ganancias o sus pérdidas en la porra de empleados, reunirte con el vendedor de crecepelo en un despacho de Administración, firmar un montón de papeles de confidencialidad, tal y como se especifica en la carpeta de instrucciones, esas cosas que ya han hecho los seis desertores. Y todas esas acciones en apariencia rutinarias, burocráticas, son, paradójicamente, lo difícil, porque lo fácil es seguir sin hacer nada, dejar que sigan pasando las horas, seguir escribiendo este documento, asomarse al balcón, mirar el mar, comprobar cómo la tierra reaparece un poco más allá del final de La Manga, contemplar aquellos edificios del otro lado, en los que hay alguna luz, donde sí vive gente todavía, donde el apocalipsis es solamente un género cinematográfico para disfrutar en el sofá de tu casa después de la comida o de la cena.

Pero lo que hice, después de secarme y de volver a vestirme, fue liarme un porro bien cargado. Y me quedé sentado frente al mar, dejando que la marihuana fuera ocupando lentamente cada uno de los lugares de mi cerebro en los que ya tenía un sitio reservado. Y así fue cómo el mar dejó de ser de color azul-folleto-turismo para convertirse en un ente totalmente ajeno al dinero, a la historia, a los hombres, a la economía de burbuja y a todos los tópicos literarios o cinematográficos. Y así fue como me quedé delante de ese inmenso volumen de agua salina, cerrado y pesado, habitado por millones de seres fríos y mudos que nada saben ni sabrán de mí, ni de Rosa, ni de Susana, ni de España. Y no podía levantarme, ni moverme, y no solo porque, de haberlo intentado, me habría mareado, sino porque el tiempo se había detenido como si ya estuviera congelado y lo estuviera viendo todo a través de la ventana con forma de ojo de buey de una cápsula de criogenización de dibujos animados. Y esa sensación, es decir, el tiempo detenido, o el tiempo a cámara lenta, era como mi segunda casa, porque era a ella a lo que yo era adicto. Y pensé que, tal vez, era esa la razón que me había decidido por este tipo de muerte. Además de la cobardía, de la imposibilidad de hacer que mi propia mano acabara con mi vida, me di cuenta, mientras miraba los lentos movimientos de las masas de agua y sus cambios de color, de que morir congelado, quedarme quieto en ese arcén del tiempo mientras las cosas siguen a su velocidad sin sentido hacia algún sitio que nunca me ha importado, era algo para lo que había estado preparándome toda la vida.

Y, como en los peores tiempos del surfing, tengo lagunas de cosas que han pasado hace apenas unas horas, porque lo que está claro es que, aunque no sé cómo, en algún momento me tuve que levantar y caminar de vuelta al hotel, porque ahora estoy aquí escribiendo. Y, si intento recordar cómo hice ese recorrido, lo único que consigo son imágenes sueltas, fragmentos irreconocibles de un mundo paralelo y silencioso en el que solamente estaba yo, o solo estaban mis ojos quietos mientras el mundo se movía muy despacio a mi alrededor. Y, de alguna manera, el mundo, los edificios vacíos, las gaviotas, la arena invadiendo la carretera, las puertas y los pasillos me trajeron hasta esta habitación. Y en algún momento soñé con llamar a la puerta de Susana, de eso estoy casi seguro, porque todavía ahora tengo la imagen de mí mismo parado frente a una puerta cerrada, mirando a los lados silenciosos y oscuros de un pasillo de hotel, como si Susana pudiera ayudarme a tomar la decisión, porque estaba claro que yo no lo iba a hacer. Y seguramente dormí algún rato, porque se hizo de noche de repente. Y cada vez que tenía la suficiente lucidez como para moverme, lo que hacía era liarme otro porro. Y me he estado asomando al balcón, el balcón con barandilla, con una balaustrada vieja que me separaba del abismo, y he mirado hacia donde sé que está el final de La Manga, hacia ese hueco que separa esta tierra de la otra tierra, aunque ahora todo es negro y no se diferencia el mar de la tierra ni esta tierra de la otra tierra. Y también he releído este documento, deslizando sus líneas de forma incoherente, sintiendo vergüenza de cada una de las cosas que he contado. No solo vergüenza por los recuerdos, por los hechos de mi vida, sino también por esto, por la forma de contarlos, por esta manera de analizarlos como si me creyera más listo que yo mismo. Y he sentido que la pistola imaginaria de mi mano pesaba como si existiera de verdad, y me la he llevado literalmente a la sien, en un gesto patético y teatral que nunca había hecho antes en mi vida y que creo que hoy me he permitido de una forma indulgente y autocompasiva que también es merecedora de que me la vuelva a llevar, pero esta vez con la discreción automática e invisible de siempre. Y he pensado en Susana, en qué estará haciendo Susana esta última noche, qué estará escribiendo, y he deseado leer el documento del alma de Susana, y ese deseo me ha recordado que voy a morir y he sentido miedo de morir y he deseado no morir sólo para poder leer ese documento. Y también me he dado cuenta de lo endeble y lo absurdo de ese deseo y de cómo era una trampa sucia y miserable de mi instinto de supervivencia. Y creo que también he intentado masturbarme pensando en Susana y que mi imaginación no ha podido darme ni una sola imagen sexual de ella. Solamente conseguía verla en su mesa de los desayunos y las comidas y las cenas, mirando fijamente el plato, y su belleza era terrible y creo que, en algún momento, mientras lo intentaba, he llorado por esa belleza terrible que me hacía sentir como un farsante.

Y también he abierto mi página de Facebook, en la que hacía mucho que no entraba. Y he visto un caos acelerado de imágenes de ahorcamientos, de más noticias apocalípticas de un mundo que me ha parecido demasiado lejano para estar ahí, detrás de este edificio, al otro lado de ese trozo de agua.

Y he pensado escribir algún tipo de despedida, dejar una última entrada que quedará ahí, congelada, hasta que alguien, dentro de unos años, cierre mi perfil; y me he avergonzado de esas migajas de trascendencia, de ese deseo de epitafio, de seguir hablando más allá de la muerte, el deseo de seguir siendo mirado, observado, celebrado. Y, pese a toda esa vergüenza por haber caído en ese deseo, he buscado en Youtube el vídeo de Idiotequede Radiohead y me he hecho otro porro y lo he estado viendo en bucle. Y el vídeo, lo había olvidado, hacía años que no lo veía, consiste en unas manchas negras, abstractas, que se mueven sobre un fondo blanco, y poco a poco esa mancha negra se aleja de lo que sería el objetivo de la cámara, y entonces te das cuenta de que no eran manchas abstractas, sino que se trataba de un oso, la esquematización en manchas negras de una especie de oso de peluche de dibujos animados. Y el oso sigue moviéndose sobre el fondo blanco, que es el blanco absoluto, totalmente vacío, el blanco más nihilista que pueda imaginarse, sin horizonte siquiera, el blanco total sobre el que corre un osito negro, en círculos, haciéndose diminuto en la lejanía blanca del vacío y agrandándose hasta volver hacerse una mancha negra abstracta cuando se acerca al objetivo, mientras la canción dice “viene la era del hielo”, mientras la canción dice “métete en el bunker”, mientras la canción dice “coge el dinero y corre” y ese osito ridículo corretea angustiado por el espacio cerrado e infinito del blanco sin referencias, y en algún momento aparece otra mancha, otro diminuto oso del que siempre está lejos, al que nunca logra acercarse. Y nunca había visto ese vídeo con tanta claridad, quiero decir que, pese a ser la canción que más veces he escuchado en mi vida, nunca había pensado que ese videoclip, aparentemente neutro, poco impactante, pudiera resumir de una forma tan perfecta toda mi vida de personaje de dibujos animados, mi vida de osito insignificante que da vueltas en la nada sin acercarse jamás a nadie. Y he visto el vídeo un número de veces que solo el consumo continuado de marihuana al que me he estado sometiendo hoy podría hacer creíble. Y también he pensado en la posibilidad de que alguien llamara a mi puerta, de que Susana llamara a mi puerta, intrigada por esa canción que no dejaba de sonar desde mi habitación a un volumen deliberadamente alto. Y me avergüenza saber que era una llamada de socorro lamentable y cobarde. Estar paralizado delante del ordenador, y que mi último acto de voluntad para no morir sea poner una canción indie a todo volumen para que una chica depresiva y suicida venga a salvarme. Y he pensado que, si de verdad Susana llamara a mi puerta, se encontraría con un osito negro dando vueltas por la habitación, incapaz de mirarla, viendo solamente el color blanco del mundo y sus propios miembros negros sobre él.

Y en algún momento de la noche he debido de publicar ese vídeo en mi biografía de Facebook, porque he visto una manchita roja con un 1 encenderse sobre el icono de la bola del mundo. Y me he dado cuenta, por primera vez, del significado de esa señal, de que eso quería decir que hay en el mundo, en todo el globo terráqueo, una persona que reacciona a mi existencia, aunque mi existencia no sea más que una canción y el vídeo semiabstracto de un osito de dibujos animados corriendo hacia ningún sitio, en círculos, en el vacío. Y he tenido la tentación de pinchar sobre ese icono que representa el mundo, el planeta, la tierra que habitamos. Y sabía que, si apretaba el botón sobre ese mundo pequeño y azul en el que había una mancha roja con un uno en su interior, podría saber quién, ahí fuera, está pensando en mí, en Gustavo. Porque esa mancha significaba que no era cierto aquello de que “nadie, en ningún lugar del mundo, está pensando en mí ahora mismo”. Y, cuando he pulsado, he leído estas palabras: “Al señor Guevara le gusta tu estado”.
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Aquella noche el viento no paró. Siguió soplando con fuerza. El ruido de la tienda al agitarse recordaba que todo, siempre, es intemperie. Soplaba como el lobo del cuento, y daba igual paja, madera o ladrillo. Daba igual tienda de campaña o apartamento. Todo sería destruido, siempre, porque el destino de todas las cosas es la ruina y la violencia. Porque no hay final sin violencia. Porque no hay dioses pacifistas. Porque todos los dioses exigen sacrificios. Soplaba el viento sobre España, la acariciaba con su mano insensible, bajo la que todos éramos insignificantes. Yo estaba dentro del saco de dormir, como una oruga asustada, dormida y despierta, con los ojos abiertos y cerrados. El toro mugía, se retorcía el metal, agitado por las ráfagas.

Aquella noche, el viento quería acabar con nuestro mundo. Estaba soñando con el Toro, con el mugido del toro. Me levanté y vi a toda la gente de pie, mirando hacia abajo, hacia la carretera. Había luna llena. Éramos un ejército blanco de fantasmas, de sonámbulos. No sé si existíamos. No creo que existiéramos, que pudiera existir aquella imagen. Las tiendas de campañas temblaban, hacían un ruido de velas, como si estuviéramos en alta mar. La gente estaba fuera de sus tiendas, de pie, con el pelo y la ropa moviéndose dentro de la corriente del viento: maniquíes, quietos, mirando hacia la carretera. Pensé que navegábamos. Que la noche era un mar. Que esto era un barco, una isla que se movía, que se alejaba del mundo, que navegaba en busca de otro mundo.

Yo estaba de rodillas. A cuatro patas, debajo del toro, como una réplica en miniatura. Las rodillas y las manos me sostenían. Sobre mi espalda estaba su cuerpo, de pie. Sentía cómo se me clavaban sus zapatos. El peso de su cuerpo, concentrado sobre la suela de sus zapatos italianos de mil euros, me hundía las rodillas en la tierra, hacía que me temblaran los brazos. El viento me llenaba los ojos de tierra, me metía el pelo en la boca. Intentaba mirar hacia los lados. Veía piernas, un bosque de piernas que me rodeaba, en silencio. La tela de los pantalones de la gente que me rodeaba se agitaba por el viento, sonaba como un aplauso tímido, indeciso. No sabía cuánto tiempo podría aguantar. Cuando me rindiera, cuando ya no soportara más ese peso, esos zapatos clavándose y hundiéndose en mi espalda, yo me derrumbaría. Yo me derrumbaría como un toro que rinde las manos, él caería al vacío que yo ocupaba y quedaría colgando de la soga que rodeaba su cuello. El toro gemía bajo las embestidas del viento, crujía, silbaba entre los hierros. El dolor con el que sus zapatos castigaban mi espalda era cada vez más agudo. Intentaba no pensar en ese dolor, no imaginar la huella y la sangre que esos zapatos estarían dejando en mi carne. Intentaba no pensar en nada. Solo aguantar, distribuir el peso de una mano a otra; efectuar pequeños movimientos para que el peso se repartiera mejor, para evitar los calambres, los dolores más agudos.

Mugía el toro, y mugía yo, o mi dolor, mi espalda. Mugía él. Intentaba hablar, con la soga en el cuello, con un trapo metido en la boca. Intentaba articular palabras, explicarse, pedir perdón o clemencia, pero lo que hacía era mugir. Mugía el viento entre los hierros. Nadie hablaba. Nadie le explicaba por qué iba a morir. No había palabras, solo mugidos. Yo tampoco hablaba. No podía ver nada. No podía ver el cuerpo sobre mi cuerpo. No podía ver su ropa, su cara, su boca abierta, rellena con un trapo, de donde surgían sus mugidos. No podía ver la soga alrededor de su cuello. No podía ver nada y lo veía todo. Todo era visión: era el reino del mugido, del sacrificio.

El tiempo multiplicaba el peso del cuerpo sobre mi espalda. La tierra aumentaba la gravedad, se hacía mayor, atraía el cuerpo hacia sí. La tierra me odiaba, quería que el cuerpo pesara tanto que pudiera atravesarme. La tierra quería hacerme desaparecer, quería convertirme en un hueco, deseaba que yo fuera el espacio vacío donde todo el poder de la gravedad triunfara por fin sobre el cuello y la vida del sacrificado. El toro clavaba sus patas en la tierra, empujaba con todas sus vigas hacia abajo, hundiéndose, hundiéndome en un mugido de dolor insoportable.

El mugido del viento era el sonido de millones de voces superpuestas. Eran las voces del pasado y del futuro. Estaban llenas de odio. Llenas de dolor. Cantaban historias de un mundo futuro. No podía entender esas historias. Me llenaban el oído y la boca de tierra, venían con el viento, estaban vivas y estaban muertas. Se me llenaban los ojos de lágrimas y de tierra, de impotencia y de impaciencia y de dolor. No podía entender las voces. Era un dios, hecho de viento, hecho de voces en lenguajes incomprensibles. Él también podía escuchar esas voces. No sé si él podía entenderlas. Cada vez pesaba más su cuerpo, se clavaban más sus zapatos, me temblaban más las piernas, se hundían más las manos.

No podía ver su cara. Solamente sentía su peso. Mi cuerpo agachado, a cuatro patas, era lo único que lo separaba de la muerte. Eso era lo único que sabía. Cuando yo no pudiera aguantar más, él moriría. Eso era lo único seguro. Y que el viento soplaba cada vez con más fuerza, como si nunca fuera a parar. Como si ya, para siempre, este viento fuera a acompañar la vida en la Tierra.
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